爱欲人格--弗洛依德-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　弗洛伊德是真正意义上的艺术家。　他精通散文文体，练就了一手优美、自然、清澈的文笔。　作为一位著名的精神病医生，一位精神分析学大师，他当然想获得诺贝尔医学奖；但他未能如愿。　一九三○年，他获得了“歌德文学奖”。有人曾半开玩笑半认真地说：弗洛伊德对文学的贡献比他对医学的贡献更大。在现代心理学史上，与文学有着如此密切之联系的心理学家，除了弗洛伊德，恐怕找不出第二个。弗洛伊德对文学艺术的最大贡献，还不是他的散文创作，而是他的爱洛斯理论。　当他的精神分析巨著《梦的释义》与二十世纪同步诞生时，精神分析学说就开始与文学艺术发生了越来越密切的联系。

　175

　　　　０７１弗洛依德：爱欲人格

　　　　弗洛伊德主义对文学艺术的影响是巨大的，在某种程度上，甚至超过了她对心理学本身的影响。　对于心理学这门学科来说，弗洛伊德主义真正算得上是“墙内开花墙外香”了。让我们来领略这墙外的芬芳。

　　　　１寻找回去的路A最先将精神分析学说与文学艺术创作和批评连在一起的，是弗洛伊德关于梦的理论。　我们已经记住了弗洛伊德的“梦定义”

　　　　：梦是受压抑的愿望的替代满足。　俗话说，人生之不如意者，十之八九。　照这样计算，人一生当中的全部愿望，大概有百分之八十或九十，是无法在现实生活中得到满足的。怎么办？只好做梦。　只好到梦中去满足。任何一个个体，对梦的进入，实际上就是从现实生活中退出。　既然在现实生活中无法满足自己的愿望，那么只好从不如意的现实中退缩下来。　问题的关键在于：退缩之后怎么办？

　　　　对于大多数人来说，退缩之后，便钻进他用自己的想象力所营构的世界中，或沉溺于梦境，或深陷于遐想，或没完没了地回忆，或干脆一醉方休。　对于艺术家来说，情况就大不相同。　与普通人一样，艺术家们也做梦，也遐想，也回忆，也喝酒，一句话，也从不如意的现实世界中退出。　不同的是，艺术家们并不就此罢休。当他们从梦中从醉里醒过来之后，他们便开始寻找回去的路。返回何处？

　　　　返回现实。不是以日常生活的方式返回现实，

　176

　　　　爱洛斯——美之根柢１７１

　　　　而是以审美创造的方式把握现实，再造现实，重新认识现实。艺术家们用自己的才情、技巧、想象，用自己所特有的符号或媒介，重新营构一个现实，为自己也为他人。　因为每一个读者都能和创造者一样，在这个艺术的世界中，圆他们自己的梦。艺术家们寻找回去的路，也就是在创造活动中，替代性地满足他们的心理需求。　艺术家的心理需求以及对需求的满足，是非常复杂的，既有远近之别，又有大小之分，既有间接与直接的差别，还有有意与无意的分殊。（１）远近之别。远，指文学艺术家那些遥远的或痛苦或欢乐的记忆，那些因岁月流逝而进入潜意识的儿时的愿望。　中国当代女作家张洁，幼年失父，她从小就在内心深处编织关于父亲的美好的梦。　年过“不惑”

　　　　，她开始文学创作，儿时的那种感情需求便从她的笔尖流向作品，使得她心中所有的好男子的形象都与“好父亲”的形象重合，使得她小说中的理想丈夫无不带上“慈父”的特征。近的需求则源于眼前刺激，用德国心理学家勒温的话说，是源于近期发生的“具有诱发力的物件与事件”。

　　　　丙辰清明的“天安门事件”

　　　　对每一个中国人都是极大的震动。“四人帮”

　　　　垮台一年多，“四五运动”仍未公开平反。　正是当时那种复杂的政治环境，触使上海的青年作家宗福先萌生出一个强烈的愿望：用话剧的形式讴歌“四五英雄”

　　　　，控诉“四人帮”的暴行，他创作的《于无声处》上演后，立即引起轰动，被誉为“中国话剧舞台上的一声春雷”。

　　　　按照精神分析学说的观点，该剧

　177

　　　　２７１弗洛依德：爱欲人格

　　　　的诞生满足了千千万万中国人“为天安门事件平反”的心理需求。（２）大小之别对于艺术家来说，大的需求往往影响并决定他本人对终身职业的选择、对题材的决定、对整体风格的建构等等。　鲁迅不去当医生而要当作家，就是因为他有着“用文学去根治国民劣根性”的文化需求；琼瑶专写言情小说，是因为她在经历了恋爱和婚姻的失败后而渴求真正的爱情。　中国当代作家中，冯骥才的“忧患意识”

　　　　、王朔的“胡同情结”

　　　　、史铁生的“地坛氛围”

　　　　、阿城的“道家风范”……都与各自那源于不同的心理结构和文化背景的心理需求密切相关。小的需求则影响作品细节的设置、词句的运用等细微之处。　张一弓在广州曾和一洋人吵架，窝了一肚子气，后来写短篇小说《黑娃照相》，让主人公拿起电话筒数落洋人，既为作品中人物增添一生动细节，也替作者出一口闷气。（３）间接与直接间接满足，指作家的某一愿望，因各种各样的原因，不能（或不愿）在作品中直接说出，而常常用言外之意，用比兴之法。《西厢记》是写爱情的，但明朝大理论家李贽却认为《西厢记》作者的创作动机并不是写爱情，他说：

　　　　余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合姻缘以发其端。

　178

　　　　爱洛斯——美之根柢３７１

　　　　中国古代的作家中，借男女爱情来表达官场失意，可以说是屡见不鲜。　建安大诗人曹植，受其兄曹丕的迫害，政治上很不得志，他的《洛神赋》，写作者情场上的失意，而深层含意，则是抒写自己在官场上的失意。　从诗经到楚辞，到汉赋，到唐诗宋词元曲明清小说，多少作品都是像李贽所说的：

　　　　夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。

　　　　借酒浇愁，获得的是间接的心理满足。文学创作中的直接满足，多见于自传性作品。　在这类作品中，作者无须借酒浇愁，而是直抒胸臆，法国作家卢梭的《忏悔录》是一个极好例子。　卢梭十八岁时，曾经陷害过一位无辜的少女，此事成为“沉重的负担”一直压在他的良心之上，“摆脱这种良心的重负的要求，大大促使我决心撰写这部忏悔录。”

　　　　在这本书的第二章，作者坦率地叙述了此事的全部经过。由此事所引起的长久的心理紧张，只有当他深深地、直接地忏悔之后，才渐渐趋向平衡。　许多女性作家都有着坎坷的爱情经历，她们在现实生活中难以找到的爱之绿洲，在其自传性的小说中都能直接找到。　比如，夏绿蒂。　勃朗特在《简。　爱》中的爱情描写，实为作者经历之理想化再现。　这些女作家的爱情小说之所以格外动人，很大程度上得力于她们的那些未能在生活中实现的爱的愿望——炽热的需求煎熬着痛苦的灵魂，以致于蓄积良久，势不能遏。（４）有意与无意

　179

　　　　４７１弗洛依德：爱欲人格

　　　　在大多数情况下，作家对自己的创作所要达到的心理需求，所要替代的目标，心中是有数的。　司马迁为何要写《史记》？他受了宫刑，遭受了奇耻大辱，他要发愤著书，要写一部千古不朽的史书，来弥补他在肉体上和精神上所受到的极大的伤害。　曹雪芹为何要写一部《红楼梦》？不是写“理治”

　　　　，不是颂“善政”

　　　　，也不是“伤时骂世”

　　　　、“干涉时世”

　　　　，只是要“写儿女之真情”。

　　　　《红楼梦》第一回里说：

　　　　大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。　想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。

　　　　可见《红楼梦》与前人许多小说的不同之处，就是要如实地叙写、真实地表现儿女之真情。与此相反的情况是，作家的需求被深埋在潜意识深底层，即使他在创作中获得了替代性满足，他也并不清楚那被替代的是一个什么样的目标或选择对象。　前面提到的《黑娃照相》，起初作者也不知道为何要冒出一个“黑娃打电话奚落洋人”

　　　　的细节，直到作品发表后好久，一次十分偶然地触发，才使他挖掘出那已被无意地满足了的潜在的需求。　张洁将她儿时的“慈父”的梦，化为笔下的“好男子”的形象，也是一种无意识的行为。　这种无意识的满足，心理学上称之为“模糊的紧张”

　　　　，尽管主体竭力地寻思，却也记不起自己真正所要的东西是什么。“模糊的紧张”

　　　　，既为创作积蓄了情感，又为

　180

　　　　爱洛斯——美之根柢５７１

　　　　灵感储备了燃料，一切都在不知不觉中进行，而最终会收到“无心插柳柳成荫”的意外收获。弗洛伊德用“寻找回去的路”

　　　　来描写艺术家们的工作，既揭示了艺术活动的本质，也挖掘到了艺术创作的原动力。　在艺术家的创作活动中，创作主体返回现实的过程，就是主体爱洛斯人格的流变过程，也就是爱洛斯能量的转移与升华的过程。

　　　　２美的观念植根于性的激荡A标题中的这句话是弗洛伊德在《性学三论》一书中说的，他指出：

　　　　我坚决认为，“美”的观念植根于性的激荡，其原义乃是“能激惹性感者。（德文中ｒｅｉｚ一词兼含二义：在专门用语里，有”刺激“之意，而在日常用语里，则与英文里的ｃｈａｒｍ〈迷人的〉、ａｔBｔｒａｃｔｉｏｎ〈诱惑性〉相当）。

　　　　弗洛伊德在这里所说的ｃｈａｒｍ又可以译为“魅力”

　　　　，ａｔBｔｒａｃｔｉｏｎ则可以译为“吸引力”。从心理效应上看，美，也是一种刺激，美之“魅力”也，就是一种“迷人”的“诱惑性”和“吸引力”。弗洛伊德又说：

　　　　美的享受有一种感情的、特殊的、温和的陶

　181

　　　　６７１弗洛依德：爱欲人格

　　　　醉性质……对美的爱，好像是被抑制的冲动的最完美的例证。“美”和“魅力”是性对象的最原始的特征。

　　　　艺术从她诞生的那一天起，就与“性的激荡”有着千丝万缕的联系，或者说，原始艺术就是“性的激荡”本身，这一点能从一些原始壁画和原始部落的舞蹈中得到证明。　而在古希腊的裸体雕塑中，这种“性的激荡”更是表现得淋漓尽致。　对肉体的赞美，不仅是古希腊的一种社会习惯，更是一种包含着智性和哲理的审美观念。　雕塑家由于性的激荡而产生出审美创作的强烈欲望，当他们将这种欲望化为人体（主要是裸体）雕塑时，赞美肉体的艺术品又引发欣赏者性的激荡。　无论是艺术家，还是欣赏者，在他们的“性的激荡”之中，都是既有着生理的或感性的成份，又有着智性的或审美的因素。　人类第一次从人自身——人的形体和运动——发现了美，发现了艺术，发现了人的艺术价值，而这种发现，从起因到结果的全过程，都与爱洛斯能源密切相关。随着“文明”的发展，人类的“羞耻心”也发展了，肉体的赞美成为淫荡，裸体艺术成为色情。　艺术史上，一班专门“给人穿裤子的画家”

　　　　，拿着教会的赏赐在米开朗基罗《最后的审判》耶稣和圣母的裸体上，画上了“遮羞”的布条。“布条”又慢慢地“进