当代-2004年第6期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是他领来的，是他请来的。虽然烟是抽到他们肺里去的，酒是喝进他们胃里去的，但华觉民一样的受用，跟进了他的肺他的胃是差不多的。他们抽了，喝了，他的心里好受了。他觉得他付出的劳动，总算是有回报了。现在主人家玩这一套，对皇甫和郁磊二位不恭，那就是对他华觉民不恭。华觉民于是站起来说：“既然他们要走了，那我也走了。”主人家急了，不是怕华觉民不高兴，而是华觉民这一走，灶上还有尚未画完的画，怎么办？主人家因此赶紧拉住皇甫卫星和郁磊，给两人每人口袋里塞进一包烟，涎着脸赔了许多不是，大家这才坐下来，添酒回灯重开宴。　
　　这事儿给了大家一个教训，那就是，白吃白喝是一件没面子的事，无功不受禄，天底下没有免费的午餐。皇甫卫星和郁磊二位，购置了笔墨颜料，跟着华觉民，也绘起灶来了。三个人，组成了一个壁画小组，常常开赴农村学生家庭和非学生家庭，为乡亲们绘灶。他们的作品，有许多至今还保留着，只是经过了长年的烟熏火燎，画面已经变得模糊。　
　　郁磊与皇甫卫星是同一年从同一所师专毕业的，他学的是音乐，科班出身。在师专里，皇甫卫星是见过郁磊这个人的，但并不跟他打招呼，因此不能说是认识，也不能说不认识，只能说在认识与不认识之间。在皇甫卫星的印象里，这个郁磊，行为是有点儿怪异可笑的。几次皇甫卫星见到他，都见他手持一个饭盆（前往食堂途中，或正从食堂返回），边走边吼。不是唱“啊多么辉煌，灿烂的阳光”，就是“卖布卖布来”，有时候干脆什么都不唱，就吼“米”或“吗”。皇甫卫星知道他是音乐系的，正在利用一切可利用的时间练嗓。有时候皇甫卫星坐在教室里，安安静静地看着书，忽然听得窗外一声“米”，或者一声“吗”，或者就是“还有一个太阳”，探头一看，正是这个人，理着小平头，张着大嘴，呼啸而过。　
　　到北垛中学报到的第一天，皇甫卫星见到了郁磊。原来是这个人啊！真是没想到。“你好！米米米，吗吗吗。”皇甫卫星这么跟他打招呼。郁磊一听，笑了起来，小小年纪，脸上竟有了许多皱纹。　
　　北垛中学的前身，是一所庵堂。入夜，学生都已放学回家，教师大多是当地人，也都回家了。只留下皇甫卫星、华觉民和郁磊三个。无聊的时候，郁磊就放声高歌。他的嗓子经过专业的训练，真是非同凡响。与他呆在同一个屋子里，听他唱歌，没有麦克风，耳朵都被震得嗡嗡响。他学的是标准的美声，男高音，吐字清晰，声音高亢嘹亮，有金属的质地。据郁磊说，经过训练的声音，有时候响得能让唱歌的人自己得了脑震荡。他还建议皇甫卫星华觉民二位跟他学声乐。当皇甫卫星和华觉民都知难而退的时候，郁磊鼓励他们说，每个人都能训练出来，只要掌握了正确的方法，声音就能变得洪亮完美。郁磊说，嗓子发紧，声音就不好，一定要放松放松再放松。小孩子发声的时候，嗓子是最放松的，所以小孩子的声音都特别响亮。还有，他说，你们试试，试着发怒，训斥别人，训训看，喂！或者说：滚！对了，你们自己听听，这时候的喉咙就是放松的，声音好不好？声音就很好！你们要训练，要体会，要像打哈欠那样把嗓子打开，然后把声音像吹气一样吹出来。　
　　郁磊在师专音乐系，是一个小有名气的男高音。有人说，他的声音颇像帕瓦罗蒂，而他自己，则认为他的声音条件更接近多明戈。或者说，他更愿意像多明戈。他在师专求学期间，学习成绩突出，曾代表学校赴唐山灾区慰问演出。当时，漏出风声来，说郁磊有可能毕业后留校任教，因为师专音乐系缺少一位声乐教师。但是，结果，他还是离开了学校，与皇甫卫星同一天分配到了同一所乡镇中学来。个中一定有原因。据郁磊自己分析，是因为他在师专的时候，爱上了一个不该爱的人。何为不该爱的人？郁磊说，他爱上了他的同学刘佳兰，而她那时候，正在跟他们的班主任老师谈恋爱。　
　　郁磊和华觉民，一个是音乐系的高材生，一个是自学成才的画家，他们两个，算得上是两位艺术家。皇甫卫星呢，如果光是语文课上得好，那是绝对进入不了艺术家的行列的。不过，要是就此将皇甫卫星排除在艺术家队伍之外，显然是草率的。原因是，皇甫卫星不仅课上得好，他同时还是一位诗人。他业余写诗，发表过作品。而且他的诗风很怪，显得非常前卫。那个发表他诗作的某刊物编辑，也是当时诗坛上一位颇有影响的老诗人，曾断言，皇甫卫星在诗歌创作上，是有着光明的前途的（这说法倒是和北垛中学教导主任的话如出一辙）。老诗人在给皇甫卫星的信上说，相信过不了多久，皇甫卫星就会以独特的姿态，逐鹿中国诗坛。因此，说皇甫卫星也是一位艺术家，实在是一点都不过分的。　
　　皇甫卫星、郁磊、华觉民，这三位北垛中学的年轻教师，历史性地走到了一起。他们宿舍相邻，有着亲密的友谊。他们把他们自己也定位于“三个艺术家”，因此在北垛中学其他教师的眼里，他们是一个三人小团体。　
　　　
　　校园外的艺术家　
　　　
　　这个小团体，其实还不止三个人。有一个叫蒋志冲的，是校外人士。他在镇子上的医药商店工作。他的年龄与皇甫卫星他们相仿，长得长身白面，很文雅秀气的样子。一个秋天的傍晚，他走进北垛中学来，打听到了郁磊的住处。郁磊不认得他，因此很警觉地问他：“你找我干什么？你怎么知道我叫郁磊？”蒋志冲很柔和地笑道：“我当然知道的，中学里今年来了两个新老师，你是一个，还有一个是皇甫卫星。”他回答了郁磊的第二个问题，没有回答第一个。于是郁磊重提了第一个问题：“你找我干什么？”蒋志冲笑得更柔和了，说：“我喜欢音乐，我来交个朋友。”　
　　这个叫蒋志冲的一加入，小团体就更热闹了。郁磊唱歌，不再是自弹自唱了。在蒋志冲加入之前，凡郁磊唱歌，都是到音乐教室，打开那架破风琴的琴盖，他自弹自唱。那架风琴，早就漏风了，使劲踩踏脚板，踩得叽嘎叽嘎响，琴键按下去的声音还是不够大。那时候郁磊自弹自唱，经常踩着踩着就火起来了，他砰地一声把琴盖盖上，决定不要伴奏了，站起来清唱了。为此皇甫卫星和华觉民都觉得不安，好像风琴不灵是他们的过错似的。他们是这样想的：郁磊唱歌，又要自己弹，确实很辛苦。辛苦一点倒也罢了，这风琴还要调皮捣蛋，太不应该。而他们在一边，却帮不上一点忙，完全是袖手旁观，内心当然要不安。他们经常暗暗希望这风琴不要捣蛋，不要惹郁磊生气。但风琴往往要捣蛋。华觉民和皇甫卫星都因此萌生过要学琴的想法。他们想，要是他们学会了弹风琴，那么伴奏的重任，就可以落到他们的肩上，就可以为郁磊挑一点担子，他也就不用那么辛苦了。但是，学琴并不是一件容易的事。没有一点儿基础，要很快学会一件乐器，那是很难的。郁磊说过了，千年琵琶百年琴，叫花子胡琴一黄昏。他的意思是，琵琶是最难学的乐器，要学好它，须得千年。谁都活不到一千岁，人生七十就是古来稀，看来要学好琵琶，那是不可能的，除非能修个长生不老。琴，指的是古琴。这也是一件难学的乐器，得学百年。也不是人人都能活到一百岁的。胡琴呢，显然就要容易得多了，一个黄昏就能学会了，那不好么？但是郁磊强调说，要注意胡琴前的定语：“叫花子胡琴”，就是指那些在街头拉琴行乞的，往往弦都没有调准，因此也就谈不上拉得好不好，只是凑合着拉着，甚至只是摆个样子，给行乞提供一种形式罢了。反正解释权归郁磊，他爱怎么说就怎么说，皇甫卫星华觉民二位也不便反对。学风琴要多长时间，郁磊没说。他显然不太主张华觉民和皇甫卫星学。听他们说要学，他不置可否。他们搞不清楚键盘上的事情，向他不耻下问，他也做出爱理不理的样子。　
　　蒋志冲加入之后，情况就好了。他会弹风琴，虽然弹得不好，却总算能够成一点儿曲调。大家很奇怪他在医药商店工作，怎么会弹风琴。风琴在中国，基本是校园里的专有乐器。蒋志冲说，他最早玩的一件键盘乐器，是钢琴。那时候，他小时候，寄居在大姨妈家里，大姨妈家就有一架钢琴。但是大姨妈脾气怪，那架钢琴连碰都不让他碰一下的。因此他只是趁她不在家的时候，偷偷地弹。蒋志冲就是在那架钢琴上，自学了第一首歌《东方红》。后来，蒋志冲参加了商业系统的文艺宣传队，说宣传队里有一架手风琴，他于是就自学手风琴。蒋志冲说，键盘乐器，都是相通的，所以他能弹风琴，也就不奇怪了。但是据郁磊说，蒋志冲不可能拉过手风琴，更不可能弹过钢琴。他是吹牛的。要是他真摸过那两样乐器，那么弹起风琴来一定不会是这副样子。郁磊是行家，对于他的判断，华觉民和皇甫卫星是没有什么话好说的。　
　　尽管弹得不怎么样，但郁磊总可以不必自己一边唱，一边还要弹，还要受风琴的气，影响了情绪，唱得也没劲了。风琴由蒋志冲叽嘎叽嘎地弹，郁磊就可以一门心思地唱。而且看起来，蒋志冲不是一个挑剔的人，他弹这破风琴，还是音都不准的，却弹得兴致勃勃，毫无怨言，像骑在一匹马上那么得意。由于经常性地一个弹一个唱，合作得也就越来越好了，最后竟然到了默契的地步。有时候，因为音乐的需要，必须要弹到一个特别不准的音了，蒋志冲就停顿一下，故意不弹这个音，跳过这个音，等这个音过去了，他再接着弹。接着弹，又合上了郁磊的唱。这样，郁磊的歌声被保护起来了，没有受到不良声音的干扰和破坏。而对于蒋志冲这样做，郁磊也比较心领神会，他不会因为蒋的停顿而停顿。　
　　蒋志冲除了会弹风琴，他还会弹吉他。他自己有一把吉他，后来到北垛中学来玩的时候，他都带着它。他把它挂在身上，每走一步，那吉他就敲一下他的屁股。他背着吉他一路向北垛中学走来，路上有时候会遇上一些好奇的人。那些人一定是没有看见过吉他，他们很好奇地看着吉他，看它一下一下敲着蒋志冲的屁股。他们中有的人，就会自作聪明地说：“是琵琶哎！”蒋志冲听得，也不去纠正他们，只在心里暗暗地笑。　
　　蒋志冲自学吉他，应该有些年头了。看他的吉他，就能知道这一点。看他的手指，也能知道这一点。他的吉他，按指的地方，黑漆都有些剥落了。手指头在上面按啊按，漆都按掉了，有点铁杵磨成针的意味。看他的手指，左手的手指，指肚上都有一层老茧。手指头经常在钢弦上按啊按，就磨出茧子来了。功夫不负苦心人，他的吉他弹得不错。郁磊说，反正比他的风琴水平要高多了。蒋志冲说，其实，在乐器里头，他是更喜欢小提琴的。但他没有学小提琴，而买了一把廉价的吉他，一是因为吉他廉价，小提琴贵；更重要的原因，是为邻居着想。他说，小提琴不会拉，拉出来是很难听的。学拉小提琴的声音，就像锯子锯木头一样，听得人牙齿都要发软的。而吉他，即