博览群书2007年第5期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国似乎一样，其实大不一样。因足球有偶然因素，而大学的气候非十年之功。且足球输了算什么，大学落后不得了。香港弹丸之地，商贾之城，大陆十三亿人，九百六十万平方公里。大陆的顶尖大学不如区区香港？任凭心中怎样不平，我也只好同意。事情就是这样，我是学界中人，我知道双方的情况。从师资、敬业精神，到学生用功程度（其实是老师造成的），我们统统不行。
评价一个社会，关键不是它的GDP，不是它的高楼大厦、宝马雕车，而是其人物，他们的才具、理想、气象、境界。我们的情况如何？说谁谁也不干，说自己最无妨。我觉得自己就是“猴头巴脑”——所谓小人得志。我因何可以成为北京大学的教授呢？我古文洋文都不大通的。外语的听力从来就没有过关，更不要说十余年不再说外语后的今天。去年在深圳讲学一个月，才算下决心读了一遍《史记》，半部《汉书》。此前竟然是一本“正史”也没读过。如此连中国文化人都称不上，也能做教授一一完全可以说“沐猴而冠”。但你如果说我不够教授，我也会攀比的，且振振有辞。因为我确实以为，还有好大一批教授不如鄙人。我五十岁才当教授，之前已经放弃申报了，同辈学者不论好孬，大部分在职称上比我捷足。由我推论，可信中国学术界沐猴而冠者甚多。堕落的就是中国足球和学术界吗？学术界毕竟不是权力场。“绝对的权力绝对地使人腐败”。可信，权势者中亦不乏沐猴而冠者。
鸡零狗碎、鸡吵鹅斗，正是我们社会之风貌——到处是冲突，是争吵。笔者自知火气大，是好斗之徒。怎么可能不是呢？少年时代沐浴了鲁迅的道德文章，一点不平之事就会刀笔相助，开口咒骂，何况我们现在就置身在是非之地和争吵之中。别的不说，本书所反映和参与的争吵就蛮热闹了，且听我说。我们的长假制度已经搞了七年了，七年来，每年长假最多有三千多万人外出旅游住店，为了这三千万人要全国人陪绑休长假，问过全国人民愿意休长假吗？这能没有矛盾和争吵吗？全国的高考，一个学校对各地考生的录取分数相差达一百分，这能没有争吵？只怕会越吵越大。都市中过去的自行车道上如今轿车已经随意进出了，我们的管理部门干预过吗？打算怎么干预？而这时候一些地方政府准备出台行人进入轿车专行线“撞了白撞”的法规，怎么可能没有争吵呢？道理在哪里呢？难道双方都有道理，大家都可以随意乱闯对方的专行道？笔者撰文说：北京轿车缴纳的养路费太少，遭到一位读者的奚落，争吵在所难免。吵架他不行，我一张嘴他就息声了，但影响主管部门我不行，您说这利益双方的争吵能休止吗？玉渊潭公园有着五十年不止的野泳传统，忽然一日不让游了，于是游泳者和公园管理人员在湖岸边连续吵闹几十天。对此我接连有文章发表在报纸上，游泳者便拿着我的文章与管理者争吵，我倒作了壁上观。某日一大早我来到西城法庭，想领票参加一次开庭，告知票发没了，我没来晚啊。最后才搞清只发出两张票给了被告父母，连记者都不准入内，这叫公开吗？对此法庭外围绕发票的一场争吵势所难免。更有足球俱乐部的商人们和中国足协围绕罢赛的唇枪舌剑，让有观看吵架癖好的人过足了瘾。树欲静而风不止。笔者本非清静之人，况每日鸡吵鹅斗，声声入耳。于是写了这些有火气的文章，汇集成这本有火气的文集。
本书由于出版蹭蹬，问世时已到“肥猪拱门”了，这期间又写出了一些东西，还叫《猴舞鸡鸣》，名实不符，因为掺进了狗年的声音。说狗的声音也无妨。我常说：社会上应该什么狗都叫起来，自然我也当在其列。常常对年龄相仿的同仁说：我们都是老狗了。自觉已经学不来新招，除了自嘲的本事还在与时俱进。时下正在提倡和谐社会。何谓“和”，就是口中有粮；何谓“谐”，就是都可讲话，即所有的狗都叫起来。改革开放二十余年，变换之一是叫的狗确实多了，但沉默的仍是大多数，开放之路任重道远。
需重新起名。细检篇什，品察味道后，冠之《抵抗通吃》。这怪异之名意味何如？您还没看到我们周围权势者的行径吗？他们要囊括权力、财富、名分，一个都不能少；要操纵商品、长假、路权、高校配额、城市面貌、公共空间，统统掌控。本书只是一个超龄愤青，一个不自量力的犬儒抗拒强人的微弱声音。
（《抵抗通吃》，郑也夫著，山东人民出版社2007年3月版，28。00元）
《丽姬娅——经典哥特小说集》序
杨慧林
十八世纪的英国，有一位多少被人忽略的作家华尔浦尔（Horace Walpole），但是许多读者都听说过他的名言：“对于感受的人来说，生活是一出悲剧；对于思考的人来说，生活是一出喜剧。”（Life is a tragedy to those who feel，a edyto those who think．）
正是此人，在1764年创作了一部充满罪恶、暴力和凶杀的小说。小说的背景是中世纪、是所谓的“哥特式”城堡，即《奥特朗托城堡》（The Castle of Otranto）；小说的副标题则是“一个哥特故事”（A Gothic Story）。由此，便有了“哥特小说”之谓，便有了我们关于中世纪城堡和修道院的一切联想。与之相伴，哥特式的建筑风格也被逐渐定型于恐怖、怪诞、神秘的文学叙述。
甚至在当代的“学者小说”中，我们仍然可以通过艾柯（Emberto Eco）的《玫瑰的名字》《福科摆》《昨日之岛》，托尔金（John Ronald Tolkien）的《指环王》等等，读到“哥特式”场景与某种特定氛围的天然联结。“哥特”本来与文学无涉，而何以标志了文学的风格、又铸就了文学的想象呢？
以外部环境解释文学的内在风格，其实并非华尔浦尔、或者任何一位英国人之所长，最著名的例子倒是法国批评家斯塔尔夫人（Staěl）和泰纳（Taine）。有趣的是，这两位法国人都注意到欧洲“南方”与“北方”的深刻差异。其中“北方”所代表的精神气质，恰好带有某些本然的“哥特”意味。
在他们看来，欧洲的南方人“住在可爱的风景区，站在光明愉快的海岸上，向往于航海或商业，并没有强大的胃欲”；北方人“住在寒冷潮湿的地带，深入崎岖卑湿的森林、或濒临惊涛骇浪的海岸，为忧郁或过激的感觉所缠绕，倾向于狂醉和贪食”。因此，“南方”的古希腊罗马文化和拉丁传统，“倾向于……情感和气质方面的发展”，法国就是典型；“北方”则关联于基督教的骑士制度和日耳曼民族的激烈情绪，“喜欢战斗流血的生活”，英国和德国都属于此类。
在这样的基础上，“南方”与“北方”（地域）、“希腊罗马传统”与“中世纪的骑士制度”（时代及社会体制）、“多神教”与“一神教”（文化形态和宗教观念），都被纳入了文学性质的讨论，也都可能与我们面前的这部“哥特小说”隐约相关。但是在上述讨论中付之阙如的，却正是“哥特小说”。甚至英国人自己的批评家赫兹利特（W。Hazlitt），也认为华尔浦尔的“哥特小说”只不过“使人感到惊骇，但对想象力不起作用”。乃至二十世纪又有更加刻薄的“酷评”，指称“哥特小说”是“书商和书刊经营者”对于大众趣味的“迎合”。
以“经典”的阅读传统而论，“哥特小说”始终是不人流的。与之相对照，托尔金的《指环王》却在英国Waterstone和美国Amazon两家书店评选的“最伟大小说”中，两度获得桂冠。我们也许只能说：华尔浦尔所开启的那些“哥特小说”，实在是生不逢时。
但是无论如何，历来的读者其实并不特别在意批评家的口味。华尔浦尔似乎已经暗示过我们：阅读小说的人多半是在感受，却未必那么认真地思考。而这“感受”同样可以是认真的。习惯于思考的批评家，往往用过于严肃的标准框范一切对象，结果有时倒使自身成了一出“喜剧”。因为在任何严肃的思考之上，可能还有“上帝在发笑”。
总之，“哥特小说”读则读矣，不一定要去追究它们是否与基督教有关、是否真的被历史所“低估”。否则，岂不无趣？
（《丽姬娅——经典哥特小说集》，＇美＇爱伦坡等著，中国华侨出版社即将出版）
《大学诗词写作教程》序
李汝伦
如果此书于五十多年前后出版，我虽然是个穷大学生，我是会设法购置一册的，只要不卖裤子就行。
我自少年始，便产生了恋诗情结。我读的是家中原有的普通读物以及《学诗百法》之类，实则还是靠自学自悟。在大学的整个过程，从未见有什么写作教程。那时高教部的教学大纲、中文系古典文学教研室，早已视教授学生吟诗作对如教唆学生寻花问柳一样，为左氏祠堂家法所不容。课堂上只听见什么人民性、进步性的教条锣鼓。那时整个文学和艺术，已定位为妻妾一流，只须学会“我与城北徐公孰美”的回答。诗词小道则已逐出文苑，想作奴隶而不得。像吴梅、汪辟疆、陈匪石、王力这些诗学大家、教授，皆已奉命闭嘴。这之前，爱好诗词已曾被讥为“骸骨迷恋”，此时，爱好者本人就形同了“骸骨”。只在宫廷之内、殿陛之下，才有些高贵的“骸骨”，啾啾然唱着“天阴雨湿”。
上世纪晚期，诗词镣铐解除，我曾多次在各种会上呼吁大学文学系恢复诗词写作教学，人微则言轻，话音落在死水水面。老教授们已从闭嘴到闭目，灵魂游荡于山阴道上。他们的弟子也大都鬓发飞霜，而且本身也曾是“不宜提倡”的对象。这些教授中除自学自悟者外，很多连旧时幼学读本也没见过，弄不清哪个汉字姓平，哪个汉字姓仄。堂堂大学，堂堂教授，真是煞透了风景，咄咄怪事。我的呼吁证明我无知，我不会审时度势。
呜呼，文化革命岂仅在1966哉，那些王杨卢骆们，仙圣豪佛们，一个个陈尸于摇篮。
如今诗词市场繁荣，刊物不但千帆竞发，诗集也万舸争流，接近泛滥。讲究格律的书，不断推出，当然其中也有较好的，但总脱不掉旧衣衫鞋帽。徐晋如此书别开生面，另树一帜，它告诉你诗之为物何如，什么才算好诗，好在何处？是在眉如黛间还是唇如丹上？诗的语言与散文语言是男女之别、阴阳之差，还是妍媸之分、肥瘦之异？它告诉你诗的通天河，诗美的轨迹，诗神缪斯的诞生，更谆嘱你如何作人。诗人需要感情，也需要器识，此书不仅说了作诗之法，更说了作人之度。过去的工具书交给你一应工具，最好能给你个木匠，而不过还是斧头、刨子、锯……此书给你的是位墨子。墨子能造野战攻城之具，还能达天人之理、熟事物之情。此书旁及史论、美学、哲学，此正诸多同类书之所轻乃至所无。
作者正读博士，口袋里还有学生证，但已登上大学讲台，布道说法，设帐授徒。这可是诗词界的一个新风景点？我想是的。
大学生的男女娃娃们，你们当然可以不写诗，甚至不爱诗，却不可不懂诗。诗能提高你的精神档次，美化你的生命，丰富你的智府，减小些气质上的俗，增几分风神上的雅。
当
