1965-零的历史-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
だざ拍伞つ纱铮∕ary La Nada）为虚无太太。迁移后生活在美国的印第安人和认为零是死亡之神的那些人是一个祖先传下来的。
关于我们道德问题的细小变化，对于那些把谦虚作为超度得救策略的人来说，很容易和玛吉尔神父这样的人区别开来。我们总是卷进一个口头语中：“不象他那样圣洁”，这其中蕴涵的潜台词是：“……但是比你圣洁。”故事讲述的是：有两个富人在一个神殿内相互攀比，抗议他们的低微：“啊，上帝！”一个人说：“与你相比，我还不如一个沐浴在阳光中的蜘蛛网！”“但是我甚至比织网的小蜘蛛还要渺小！”另一个人声称。就在这时候，一个穷人走进来，几乎在丝光闪耀中眩晕。“上帝！”他欣喜若狂的大呼起来：“你们的杰作是多么辉煌呀！，哎呀，与你们相比，我比粘在蜘蛛网上的灰尘细粒还要渺小！”一个富人用肘轻推另外一个，悄悄耳语：“看，他正在宣称自己是什么也没有的零！”
攀登神圣之路是艰辛的，但不知何故，因为零象一个光环那样闪耀光芒，要达到它必须付出相当多的努力，这看起来并不容易。你既不是在事物沉寂之上蹒跚，也不是在平坦的道路上朝它前进，举例来说，象在道教中，或瑜珈派中那样：平静内心的欲望，抑制热情和绝望的情绪波动，使它们处于稳定状态；在这样的状态中，你可以再一次听到自然之音。图象和背景相互颠倒：不是零，而是所有喧闹声渐渐归于不存在，维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）这样生动地描述的棉絮：
每一天都包含着比存在更多的不存在……善良……镶嵌在一种难以描述的棉絮中……一个人行走、吃饭、观察事物、处理必须做的一切；损坏的真空吸尘器；预定午餐；与梅布尔（Mabel）签署定单……那时作为一个小孩，我的岁月正象他们现在做的那样，包含很大比率的棉絮……在圣·艾夫斯（St Ives）家度过一周又一周，然而没有什么在我心中留下痕迹。我听说，必定存在一个意外而又猛烈的打击……于是我观看着门前傍边的花坛；“那就是全部”，我说。我欣赏一个枝叶茂盛的植物；而花儿本身是泥土的一部分，一个圆包围着所有的花，而且那全是真花；部分泥土，部分花儿；这个道理突然看起来很简单。
摆脱生活的棉絮——或者更迫切地，清除这个肮脏世界中无法逃避的混乱：当纯净再次闪耀在地平线上的时候，零的价值在增长。它有各种各样的表现形式。有些人通过洗脸来去除他们的罪过，因为在每一个糜烂的灵魂中，一个禁欲的心试图挣脱出来。另一些人清洗世界展示给他们的面孔，象心理分析学者雇来打扫他们房间的强迫症病人。
然而，对于一些人而言，宗教上的动机都会是美好的。在这里，少就是多的领悟已经在朴素艺术的中心得以公开。例如：迁徙鹤群的最后尾羽勾画出的一个白色日本屏风；在斯堪的纳维亚（Scandinavian）半岛上的白木和白雪的理想；简单的智慧；精炼的旁白。极简单抽象主义的艺术被朴素、暗讽、高雅的格雷斯神（Graces）主宰着，他还领导着哲学，要求他的学徒们净化自己的思想，便于更好地在思想中描述真理。数学家们喜欢将定理的巨大枝蔓简化为少量的基础法则，最后成为一套简明的公理：也是滤除实际意义后的一系列抽象的公式。然而，认为实际意思重要的人们和认可内容和上下关系相互定义的人们知道：当每一个条件被缩小到最小时，少量的条件会强化另外一个——它们之间根本毫无关系是由于把每一件事的每一个细微的存在都考虑进去造成的。
一个空的存在，最终一定会将上下关系汇聚到一个焦点：这就是那些不可见的零的理想。它们的动机各异：躲藏在盗贼的生活之中；在黑暗的笼罩下或躲在单向镜的后面实施真实的或想象的控制；间谍故意假装平凡，记者的偶然匿名。也许，所有这些当中最复杂的就是作家的敏感性：亨利·詹姆士（Henry James）称它为一种巨大的蜘蛛网，似乎看不到但是能捕捉到试图通过它的一切事物，并将空气的脉搏转换为生活的启示。
是不是对这种透明物的尝试似乎太做作、太吃力，恰好解释如何滑进无人的世界？他们听起来更象杰克·伦敦（Jack London）的没有修饰的故事“影子和闪光”中的朋友之间激烈竞争，他们试图通过使自己隐形的方法上战胜对方——一个通过吸收光线，另一个通过反射光线（最后，他们的出现必定暴露给对方）。也许尽你最大的努力使你的存在隐形，实际上的这么做总是意想不到的。爱默生正在勾画这个普通的寒冬黎明：
矗立在空旷的荒野中，——我的头脑充满愉快的气氛并飞进无限的宇宙空间，——所有的狂妄自大都化为乌有。我变成一个透明的眼球；我是虚无的零；我看到了一切；绝对存在的涌流在我体内循环不止；我是上帝的一部分或粒子。距离最近的朋友的名字变得无关和次要：兄弟、熟人，——主人或奴仆，此时，它们不过是无关紧要和多余的干扰。
在理解这段话时，无关紧要的干扰就是“我的”全部：如此反复重申一个自我是多么无私？很奇怪我们每一个人有规律地组成一个客观的角色。在一个课文中，“他（he）”和“她（she）”交互使用，阿里斯托芬的（Aristophanic）的“s/hes”使人联想到虚无的零和巴斯（Barthes）的“s/z”一样，“person（人）”表示地位高的“man（人）”，而“E”或“ha”作为阴阳人出现：我们是否应该说“多萝西·帕克（Dorothy Parker）”并利用它呢？因为她描述一个她已经去过的舞会，这里有七种性别：男性、女性、男同性恋者、女同性恋者、雌雄同体的人、无性的人——和她自己。在整个争吵中，真正的失败者很显然就是零，它——假设它能说话——会比任何人用更大声音抗议这个通常被称为“一”的不真实的自我。
然而，这些不规则的和直接滑行的方式趋向零，由几千年的进化文明完成，与我们每天从事的不费力气的愉快事情相比，它们是什么呢？我指的是阅读的快乐，沉醉其中的人发现自己成为另一个人，又另一个人，又另一个人，或者赛过空中飞翔的天使。这种提高就是看不见的作者献给匿名读者的东西，没有他们，所有看不见的动作都是失败的。有一次在宴会上，亨利·詹姆士回答那些崇拜他的邻居提出的关于他的小说的问题，然后惊异地转向那个邻居说：“如果它可能是——那它就肯定是，”他说，“你是无实体的灵魂的体现，几代小说家已经这么徒劳地祈祷，存在依然是难懂的和不可避免的。简而言之，文雅的读者？我经常想知道你将以什么样的装束出现……”
当零改变了它的情感象征时，我们已经从虚无的谷底走到颠峰，从绝望走到欢乐。但是能把零想象为有无限价值的，不是来自上帝创造世界的那个零，而是神性自身？所有事物都可以在复杂的思想中找到，而且比在同样起伏的阿尔卑斯山（Alps）更容易找到一个思想吗？19世纪前10年的中期，洛伦茨·欧肯（Lorenz Oken）在羞辱中从本土德国流亡，在外面度过了他生命的最后岁月。他从几个最初的法则，通过纯粹的逻辑推理，推导出了整个生理学、动物学、生物学、心理学和地质学，而且我希望，当他的朋友、导师和祖国抛弃他时，这些理论能够在苏黎世支持他。
我看到他浑身缠满纱布，艰难地沿着巴诺夫斯特瑞斯（Bahnhofstrasse）行走，他的头顶笼罩着微弱的幻想和思索的蒸汽。在这里，总结为一句话：“零是基本和永恒的作用，不断地假定它自己。”他停顿一下——这是什么？哈，一个同路的人，出卖了威斯利（ ）。“因此，上帝就是零，而且零是有无限的力量。”一阵痉挛，瞬间的皱眉——他继续缓慢地移动脚步，而后在一个石狮前突然停止：“但是人是算术全部，是整个数学！因此生活……”他犹豫了一下，悄无声息地向前走——“生活……”——在瑞士他领会了生活：“生活只是一个数学问题——它不断地向上追溯，最后直到人类！上帝是有无限力量的，但是人类是无限延伸的！每个事物都是从海胶（sea…mucus）中创造出来的，因为爱是从泡沫中出现的。负数始终通过黏液向下变得更负，而正数始终向上变得更正，通过零传给人类！”
他转了一圈，而他的思想也转了一圈：“它是如何……”来到街道边，爬上极其干净的城市：“因为人类是完全验证过的上帝！人类是能意识到自己就是上帝！” 对我们来说，这个思维转折的太快，我们无法理解。我们看到他逐渐向上，身影越来越小，又听到一个微弱的回音：“上帝=＋0－，人类=＋∞0－∞……”
正零有一个最后的变化，以其特性，它甚至比欧肯描述的零更加奇特：因为这个零总是存在于正在进行的时间的起点。它就是美国人的零。偶尔，你可以在我们的旅行小说中看见它：“噢，看，”坐在车厢内亨伯特（Humbert）旁边的罗丽塔（Lolita）说，“所有的九正在变成下一个一千。”从仍然用思想唤醒自己的人们那里，你也许听说过它：今天是我剩余生命的第一天。它就是用分界线定义的一个社会中的零：“因为连续周期性的冰碛（由冰川携带并最后沉积下来的石砾、石块及其他碎石的堆积——译者注）是由连续的冰川作用造成的，因此每个分界线留有各自的痕迹。”这是弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）在1893年写的。他列举的分界线的痕迹包括粒度和浓度、丰富的想象、创造力、自私自利和个人主义、过分热衷特权和对教育缺乏热爱；这当然包括冰碛的分界线痕迹和社会分界线痕迹。当然，我们从来没有向历史学习，因为我们每一个人都知道，象托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）的《天使望故乡》（Look Homeward；Angel）中的英雄一样，我们选择的辉煌是“由历史上的先锋创造的”。
特纳哀叹一百年前关闭分界线——但是它永远没有关闭。这不是边界线已经在空间或社会或技术上展开，而是我们都依靠移动的分界线而生活。我们象杰斐逊（Jefferson）那样矗立在我们帕拉第奥（Palladian，一种建筑风格）型的窗口前，眺望窗外的荒野。轮转的岁月与我们格格不入，从过去就开始的线性时光在将来会激起我们爱争吵的本性。
“美国是零的产地，”哲学家约瑟夫·尼德曼（Joseph Needleman）在肯·伯恩斯（Ken Burns）主持的的关于震颤派教徒（1747年起源于英格兰的基督教组织中的成员，过着公社式的生活并信奉独身）的电视节目中说：“从零开始，我们从虚无开始。这就是美国的观念。我们仅仅从我们的动机、我们的渴望、我们的探索开始。”而兰波（Rimbaud，1854…1891法国诗人）——尽管他是法国人——给我们的格言是：“总是渴望到达，你就能去所有地方。”
第四部分 有蜘蛛的浴室第35节 李尔王是正确
