人性的枷锁-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔⒎鞘巧狭魅耸砍鋈氲挠卫殖∷Ｄ鞘歉鲂瞧谒牡耐砩希杼锶送孵蚨渲杏行┦抢醋愿鞲鲅г旱拇笱≈霸焙偷暝闭剂四锌偷拇蠖嗍Ｋ谴┳湃粘１惴合殖傻幕厣献盎蚴窖殴值难辔卜一苟即髯爬衩保蛭前衙弊哟宋杼璧氖焙蛎弊游薮煞牛坏酶樵谧约旱哪怨仙稀Ｓ行┡目瓷先ハ袷怯萌耍行┦桥ㄗ毖弈ǖ那崽襞樱蠖嗍鞘刍跖桑巧砩洗┑乃渌凳切┍阋嘶酰词悄７潞佣园兜氖毙丝钍健Ｄ切└銮豳媚锎虬绲没ㄖφ姓梗裨铀３±锫粢盏模痪褪怯幸庋切┟胍皇钡奈璧秆菰钡哪Ｑ凰窃谘劬χ芪苛艘徊闩ㄅǖ暮谏逼罚郊漳ǖ孟屎臁Ｕ娌恢朗裁唇泻﹄Ｎ杼锏陌咨蟮疲偷凸易牛谷嗣橇成系囊跤霸椒⑾缘门ê凇Ｔ谡庋那抗庵拢械南咛跛坪醵急涞酶钟菜腊澹芪У纳饕蚕缘么炙撞豢啊Ｕ鑫杼锍氏忠黄谘陶纹木跋蟆７评涨憧吭谡だ干希坎蛔Φ赝盘ㄏ拢亩淅锾坏揭衾稚恕Ｎ璩乩锏娜嗣峭榈靥拧Ｋ窃谖璩乩锘夯旱刈湃ψ樱龈錾袂樽ㄗⅲ苌儆腥怂祷啊Ｎ杼镉旨溆秩龋嗣堑牧成锨叱隽辆ЬУ暮怪椤Ｔ诜评湛蠢矗瞧绞蔽颂岱辣鹑硕魃系哪遣愕烂舶度坏募倜婢撸丝倘堪湎吕矗冻隽怂堑谋纠疵婺俊Ｋ道匆补郑诖隧б庾堇值氖笨蹋侨悸冻隽耸蘩嗟奶卣鳎河械南窈辏械南窭牵灿械某ぷ庞薏豢杉暗纳窖蛩频某ち场Ｓ捎谒枪庞泻ι硇牡纳睿缘挠质怯蛔愕氖澄铮橇成洗乓徊悴松Ｓ顾椎纳钊の叮顾堑拿嫒菹缘么舭逵薅郏ㄓ心且凰普┑男⊙劬υ诠橇锪锏卮蜃Ｋ鞘罂诖绻猓匚薮笾尽Ｄ憧梢愿芯醯剑运姓庑┤死此担钗薹鞘且怀ご乃鍪潞托澳畎樟恕Ｎ杼锟掌胱牵渎巳松砩戏⒊隼吹暮钩簟５强裎璨恢梗路鹗鞘茏派硖迥谀持至α康那梗诜评湛蠢矗顾窍蚯暗哪耸且还勺非笙硎艿某宥Ｋ遣还艘磺械叵胩颖苷飧龀渎植赖南质凳澜纭！酥窳杓萦谒峭飞稀Ｋ翘剑剑路鹚堑慕畔率敲ＣＮ蘧⊥返暮诎瞪钤āＫ侵约昴挥铮且蛭且械骄帧Ｋ呛盟票簧钕牌屏说ǎ堑姆⒀匀ㄒ脖话崃耍运悄谛牡暮羯搅撕砹谟直谎柿嘶厝ァＫ堑难凵裥缀范腥蹋痪」芩堑氖抻顾峭讶戳巳诵危」芩敲嫒菹缘帽傲佣缀荩」茏钤愀獾幕乖谟谒堑挠薮牢拗欢且凰⑹禹耥竦难劬θ囱谑尾蛔∧谛牡募韧纯啵沟谜庖蝗夯牖胴剑缘眉瓤膳露挚闪７评占妊岫袼牵治歉械酵葱模运羌挠栉尴尥椤�
他从衣帽间取出外衣，跨出门外，步入凛冽的寒夜之中。
50
这一不幸事件一直在菲利普脑际萦绕，叫他想忘也忘不了。最使他烦忧不安的是，范妮勤学多年，到头来竟是白辛苦一场。论刻苦，比诚心，谁也赶不上她：她真心相信自己赋有艺术才华。可是在这方面，自信心显然说明不了什么问题。他的朋友们不是个个都很自信？至于其他人，比如米格尔·阿胡里亚，亦复如此。这个西班牙人从事写作，可谓苦心孤诣，矢志不移，可写出来的东西却浅薄无聊，不堪一读。所费心血之多，所得成果之微，其间差距委实令人瞠目。菲利普早年凄楚不幸的学校生活，唤起他内心的自我剖析机能。他在不知不觉间染上的这种怪癖，就像吸毒成痛那样，早已根深蒂固，无法摆脱。如今，他更是深切地感到有必要对自己的内心情感作一番剖析。他不能不看到，自己对艺术的感受毕竟有异于他人。一幅出色的美术作品能直接扣动劳森的心弦。他是凭直觉来欣赏作品的。即使弗拉纳根能从感觉上把握某些事物，而菲利普却非得经过一番思索才能有所领悟。菲利普是靠理性来欣赏作品的。他不由得暗自感叹：假如他身上也有那种所谓“艺术家的气质”（他讨厌这个用语，可又想不出别的说法），他就会像他们那样，也能借助感情而不是借助推理来获得美的感受。他开始怀疑自己莫非只有手面上那么一点巧劲儿，至多也只能靠它依样画葫芦。这实在毫不足取。他现在也学别人的样，不再把技巧放在眼里。最要紧的是如何借画面表达作画人的内心感受。劳森按某种格调作画，这本是由他的天性所决定了的；而他作为一个习画者，尽管易于接受各种影响，然而在他的刻意模仿之中，却棱角分明地显露出他个人的风格。菲利普呆呆地望着自己那帧露思·查利斯像，成画到现在已三月有零，他这时才意识到自己的画不过是劳森作品的忠实翻版而已。他感到自己毫无匠心，不堪造就。他是用脑子来作画的，而他心里明白，有价值的美术作品，无一不是心灵的结晶。
他没有多少财产，总共还不到一千六百镑，他得节衣缩食，精打细算地过日子。十年之内，他别指望挣到一个子儿。纵观一部美术史，一无收益的画家比比皆是。他得安于贫穷，苦度光阴。当然罗，要是哪天能创作出一幅不朽之作来，那么即使穷苦一辈子倒也还算值得，怕就怕自己至多只能有个当二流画家的出息。倘若牺牲了自己的青春韶华，舍弃了生活的乐趣，错过了人生的种种机缘，到头来只修得个二流画家的正果，这值得吗？菲利普对于一些侨居巴黎的外国画家的情况，十分熟悉，知道他们生活在一方小天地里，活动圈子极其狭窄。他知道有些画家为了想扬名四海，含辛茹苦二十年如一日，最后仍然出不了名，于是一个个皆穷途潦倒，沦为一蹶不振的酒鬼。范妮的悬梁自尽，唤起了菲利普对往事的回忆。他常听人谈到过这个或那个画家的可怕遭遇，说他们为了摆脱绝境，如何如何寻了短见。他还回想起那位画师如何讥锋犀利地向可怜的范妮提出了忠告。她要是早点听了他的话，断然放弃这一毫无希望的尝试，或许尚不至于落个那样的下场。
菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚人像之后，决计送交巴黎艺展。弗拉纳根也打算送两幅画去，菲利普自以为水平和弗拉纳根不相上下。他在这幅画上倾注了不少心血，自信不无可取之处。他在审视这幅作品时，固然觉得有什么地方画得不对头，一时又说不出个所以然来，可是只要他眼前看不到那幅画，他又会转化为喜，不再有快快失意之感。送交艺展的画被退了回来。起初他倒也不怎么在乎，因为他事先就想过各种理由来说服自己，人选的可能性微乎其微。谁知几天之后，弗拉纳根却兴冲冲地跑来告诉菲利普和劳森，他送去的画中有一幅已被画展选中了。菲利普神情冷淡地向他表示祝贺。陶然忘情的弗拉纳根只顾额手称庆，一点儿也没察觉菲利普道贺时情不自禁流露出的讥诮口风。头脑机灵的劳森，当即辨出菲利普话里有刺，好奇地望了菲利普一眼。劳森自己送去的画不成问题，他在一两天前就知道了，他对菲利普的态度隐隐感到不悦。等那美国人一走，菲利普立即向劳森发问，问题问得很突然，颇叫劳森感到意外。
“你要是处于我的地位，会不会就此洗手不干了？”
“你这话是什么意思？”
“我怀疑当个二流画家是否值得。你也明白，要是换个行当，就说行医或经商吧，即使庸庸碌碌地混一辈子也不打紧，只要能养家糊口就行了。然而要是一辈子净画些二流作品，能有多大出息？”
劳森对菲利普颇有几分好感，他想菲利普一向遇事顶真，此时一定是为画稿落选的事在苦恼，所以竭力好言相劝：谁都知道，好些被巴黎画展退回的作品，后来不是成了画坛上的名作？他菲利普首次投稿应选，遭到拒绝，也是在意料之中的嘛；至于弗拉纳根的侥幸成功，不外乎这么回事：他的画完全是卖弄技巧的肤浅之作，而暮气沉沉的评选团所赏识的偏偏就是这号作品。菲利普越听越不耐烦；劳森怎么也不明白菲利普心情沮丧，乃是由于从根本上对自己的能力丧失了信心，而竟然以为自己会为了这等微不足道的挫折而垂头丧气！这未免太小看人了。
近来，克拉顿似乎有意疏远那些在格雷维亚餐馆同桌进餐的伙伴，过起离群索居的日子来。弗拉纳根说他准是跟哪个姑娘闹恋爱了，可是从他不苟言笑的严肃神情里却看不到一点堕入情网的迹象。菲利普心想，他回避旧日的朋友，很可能是为了好好清理一下他脑子里的那些新的想法。然而有一天晚上，其他人全离开餐馆上剧场看话剧去了，只留下菲利普一个人闲坐着，这时克拉顿走了进来，点了饭菜。他们随口攀谈起来。菲利普发现克拉顿比平时健谈，说的话也不那么刺人，决定趁他今天高兴的当儿好好向他讨教一下。
“哎，我很想请你来看看我的习作，”他试探着说，“很想听听阁下的高见。”
“我才不干呢。”
“为什么？”菲利普红着脸问。
他们那伙人相互之间经常提出这种请求，谁也不会一口回绝的。克拉顿耸了耸肩。
“大家嘴上说敬请批评指教，可骨子里只想听恭维话。况且就算提出了批评，又有何益？你画得好也罢，歹也罢，有什么大不了的？”
“对我可大有关系呢？”
“没的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这也算得上是一种官能，就跟人体的所有其他官能一样，不过只有少数人才具有这种官能罢了。一个人作画，纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定会自杀。请你想一想，为了能在画布上涂上几笔，天知道你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？交送画展的作品，十有八九要被退回来；就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多朝它看上个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙上，你就算是交了好运，而他对你的画就像对屋子里的餐桌一样，难得瞧上一眼。批评向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观性的评断，而凡属客观之物皆同画家无关。”
克拉顿用手捂住眼睛，好让自己的心思全部集中在自己要说的话上。
“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后，身不由主地要想把它表现出来。他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合，他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来，反正就是这么来着。我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀则按另一种方式来观察世界，而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他的作品。巴比松派①画家教我们的先辈以某种方式来观察树木，可后来又出了个莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷纷：树木怎会是这个样子的呢。他们从来没想到过，画家爱怎么观察树木，树木就会有个什么样子。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光，人们就称我们是大画家；假如不能呢，世人便不把我们放在眼里。�
