两张脸-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我走出起居室，进到卧室。晨光照进昨晚我杀死一个女人的卧室。追溯记忆，确实女人是躺在靠近门口地毯的几何图形上。事件的痕迹已经消失。昨晚警察的电话打来之后，我怕万一刑警来查，于是开亮手电筒，将地毯上留下的血迹仔细地擦掉。如果详细检查，大概会找到血迹，单是用眼睛看不出来。昨晚的事情像假的一样，卧室寂静无声。
没有螺丝钳。我知道留下有血迹的螺丝钳很危险，用车套包尸体之际，一起把螺丝钳包进去了，可是拚命思索都想不起当时的情形。
丝带也是。见到新宿女尸脖子上的丝带时，好像就是自己在卧室使用的同样东西。我只在火柴亮着的瞬间看了一眼。似乎同色，也许是错觉，但是实在太相似了。
愈想愈不明白。但在混乱中，我的想法还是倾向于新宿被杀的女人就是契子。我在卧室里杀的是另外一个不明的女人……
电话响起。警方不知道我卧室里的电话号码，多半是我弟弟打来的。
「哥哥吗？」果然是新司，「干嘛不早点通知我？刚刚接到警察的电话，也叫我去认尸。待会我去找你。」
新司慌里慌张的说了这些就收线。
弟弟要来。警察也会来吧！
必须再度确定有没有留下犯罪痕迹。警察不会来这里寻找犯罪痕迹，因为他们不会知道这里是另一个犯罪现场，还有另一个女人被杀。但是我还是必须戒备有什么可疑痕迹会引起警方怀疑。
在卧室里谨慎地看一遍，留意走廊和楼梯有无血迹之类的形迹后，我出到后院。
所谓后院，不过是车房和砖墙围成的小空间。离开车房不远的地方，阳光照射进来。正好是昨晚埋尸的位置。埋完之后，我把泥土压平，即使现在暴露在冬日朝阳的光线中，并不太显眼，看不出翻过泥土的痕迹。
一点不留痕迹，我放心了。同时也因不留任何痕迹而兴起不安。
晨光把昨晚的黑暗和黑暗中进行的犯罪完全消灭殆尽。一切有如假的，包括泥土底下藏着一个女人的尸体，以及昨晚我杀了一个女人。真的杀了人吗？那件事真的发生在这幢房子吗？这里发生的一切，难道不是我的妄想吗？我不是在新宿的酒店杀死契子的吗？我把契子带到那间名称古怪的酒店，勒死她，毁掉她的脸容。那个戴太阳镜的男人就是我……
5
十点钟，弟弟来了。我在起居室的沙发里，脸埋在手心，好像哭泣般的姿态坐着。
弟弟住在涩谷的公寓，在新宿警署接受一小时左右的聆讯后，开车赶来找我。
「那是大嫂……不会有错。」
弟弟沉声说毕，学我的样子掩脸蹲坐在沙发上。
虽然事情发生得突然，但是弟弟的服装如往常一样整齐，毫不零乱。大学毕业后，就进现在的股票公司做事，其后十年，一直平稳踏实地站在自己的人生立场上，跟我这个做画家、在画布上寻求自由奔放生活方式的哥哥，在许多方面是背道而驰的。
三十二岁的弟弟尚未娶妻。我对喜欢的异性很快就有关系，弟弟对女人却很慎重。当然过去也交过两三个女朋友，但一发现对方有什么缺点不适合做结婚对象时，马上停止交往，绝对不会学我这样冲动的带女人上床。
我这种寻梦失败再寻梦的自我毁灭生活方式，跟脚踏实地的弟弟比较起来，有时我会羡慕他。契子也信任弟弟犹胜于信我。分居一年半，契子一次也没联络我，有难处时好像都去找弟弟商量。半年前，跟我重新开始生活之际，最终也是寻求弟弟的意见才决定的。
「右腿上有疤。那是四天前我来这里时，大嫂在这张桌子的角碰到的。」
「四天前你来过这里？」
「嗯，大嫂突然叫我来……那晚你回得很迟。大晚了，我吃过晚饭，不等你回来就回去了。」
「你没有把当时契子坦言的事告诉警察吧！」
我以为四天前契子叫我弟弟来，一定是跟他商量我们之间的事。契子当然会提起肖像画的事。我们之间处不好的事，警方已经知道，我不介急，但是不想让警察知道肖像画的事。
可是弟弟却露出诧异的表情，「大嫂没有说什么。那晚她花心思做好两份人的菜等哥哥，而你很晚都没回来，她才叫我来吃饭的。大嫂的心情和气色都很好，我以为你们言归于好，也很安心。昨天突然接到她的电话……」
「昨天？契子打过电话给你？几点钟左右？」
「八点钟的样子，晚上。突然用哭声说她要跟你分手。」
「契子从什么地方打给你？」
「我以为是这里，好像不是。电话中途断线了，于是我再打电话过来，可是电话的话筒被拿起来了，一直打不通。后来我打到起居室来，问你，你说大嫂不在。大概是从所在地打来的。」
「那个电话——新司，契子的电话有没有这样说：『我们已经完了，早点分开比较好……』」
弟弟惊讶地望着我，「不错，她确实那样说过……哥哥怎么知道？」
「因为最近契子像口头禅似的说这句话……」我心不在焉地敷衍过去。这时占据我的只有一个想法。
那条裸尸毕竟是契子。卧室里的女人也是……我杀的毕竟是契子。可是那么一来……
新司对于我的脸色有异作别的领会。
「我没把昨天电话的事告诉警察。实际上，在警察将留在她手袋里的信拿给我看以前，我真的不晓得你们之间的真实事情。哥哥为何这么怕我向警察透露什么？」
弟弟直直地凝视我。灰色的眼球一动也不动。
「因为警方怀疑是我做的……事实上，以我的立场看，是我杀死契子也不足为奇。」
「不过警方认为你有不在现场证明。昨晚十二点左右刚好大嫂在新宿遇害的时刻，好像出版社的人打电话到家里来。警方向出版社查询过，证实没有错……」
「但我不想被警方用狐疑的眼光看我……警察有没有问起有关契子的异性关系？」
「有——不过我答说她没有跟我商量过这方面的事。」
新司垂下眼帘。似乎知道什么而不说，我从弟弟的无表情探不出真意。我很容易把内心感情立刻表现在脸上，弟弟不同，他在任何时候都能保持冷静。
「凶手为何做出那么残虐的行径？」
弟弟喃语似的敷衍，他的视线突然飘向契子的肖像画。他说的残虐行径，是指凶手敲破尸体的脸吧！然后蓦地想起什么，望望肖像画，再用一双窥望显微镜似的冷澈眼睛望着我，似乎知道一切，令我感觉不安。
「我想睡一下。警察来了叫我起床。」
我觉得跟弟弟谈话变得很吃力，说完就回卧室去。
关上房门，我蹲在地上。在警察来以前，我要再检查一次地毯，看看有无血迹留下。
俯近地毯时，我看到的是血迹以外的东西。先前没有留一意到，在洋式衣柜和日式衣柜的窄小缝隙间，掉了一件隐藏的物体。
我捡起来。接着的瞬间令我背脊生寒，立刻把它摔掉。它掉进地毯的图案上，我后退一步盯着它。
一只戒指。十字形的翡翠嵌在白金台上，就跟新宿女尸手指上戴的一模一样。
6
我倒在床上，沉入梦乡。梦里有白色的门。我带着两支钥匙，分别插入锁孔里，可是两支都开不了。我混乱了，窥视锁孔——什么也没有，只有黑暗。就如昨晚我擦亮火柴确认女人的脸那样，看到的是红和黑色的奇异混合颜色。
弟弟摇醒我。好像睡了一个小时。睡眠时间太短，使我眼睛红肿。下楼时，看到在新宿见过的刑警和几名警官。
一瞬间，我以为被拘捕了，不由后退一步。
「为慎重起见，请允许我们检查尊夫人留在家里的指纹。看看是否跟尸体的指纹吻合……」
我在心里暗叫一声。对，指纹。只要检查指纹，就能明确地肯定新宿的女尸是否契子了。
我希望弄个一清二楚。可是，万一从指纹知道新宿女尸不是契子的话，我该怎样解释契子的行踪？这种不安侵袭着我。弟弟也确认新宿女尸是契子。若是那样，在卧室找到的翡翠戒指是怎么回事？那个一定是在黑暗中跟我纠缠时挣脱的东西。而且契子打过电话给我弟弟……
在我还没回答什么以前，警官们已分散四方，到处洒下白粉。
刑警走近肖像画时，我闭起眼睛。可是，刑警举起戴上白手套拿起的摆在壁炉台上的青瓷大壶。
就在那个时候。
「我想起来了……」新司说，「大嫂碰过那个青瓷壶。四天前我来过这里。也许光线的关系，看起来有点裂痕，当时大嫂很担心的抚弄了一下。」
刑警在壶的表面看了一会，叫警官过去。
好像在壶上取得鲜明的指纹。不单指纹，为了知悉契子的异性关系，警官们还调查了契子的日常用品，花了两个钟头才撤离。
走出起居室时，刑警掏出我交给他的结婚照片，突然抬眼望着肖像画，问：
「这幅画是尊夫人吧！几时画的？」
「跟这张照片相同时候。」
「是吗？跟照片的印象好像不太一样……」刑警漫不经心的一句话，像针一般刺痛我的心。我知道血色从脸上退去，一边目送刑警的身影退去。
弟弟把警官们送出门口时，对不知何时在门外群集的记者们说：「家兄病倒了，不能回答任何问题」，然后紧紧锁上玄关的门。可是门铃声依然不停地在家中回响。
我掩住双耳，抱头坐着。
「哥哥……」弟弟的声音响起。我惊异地回头，发现弟弟的脸迫近我，「我告诉你真实的事。我还没告诉警察，刚才就想让你知道。」
新司的脸依然木无表情，只是声音黯然。
「大嫂有男人。」
「契子？几时有的？」
「跟你结婚以前就有的。婚后一度分手，半年后那个男人又回来找她。听说男的另有女人，为了寻找生财之道，女的威胁那男的向大嫂恐吓，恢复从前的关系……」
「契子有这样的姘头？」
意外的事实，但是不能否定。结婚后，我一直漠视契子的存在。契子在那个视线外的死角做些什么，我从来不关心。
「大嫂时常找我商量的不是哥哥的事，而是那男的事。不过，详细情形我也不清楚。连他的名字也——大嫂自己找我商量，重要的事却一次也不提。我建议跟他碰头谈一次，但是大嫂却推搪说不能让他跟我见面，拒绝了。」
「她跟那男的到最近还继续来往？」
新司摇摇头，「不知道。在她开始跟你复合的半年前，她说已经完全跟那男的断绝关系……但从这次发生的事件来看，似乎还有来往的感觉……」
「为何不告诉警方？」
「站在哥哥的立场，我认为不讲比较好。因为大嫂一直背叛你。那个男人的事，我想以后才会讲出来，但是现在你有确定的不在场证明……」我不说话。那男的是凶手的可能性存在。假如契子有姘头，那个在新宿的低级酒店被杀的女人更加可能是契子了。可是……
同样的疑问在我的脑海里盘旋。我不愿意再想什么，也想不出结果。我说要再睡一会，走进卧室。
两小时后，警察打电话来。接电的是新司。新司好像模仿刑警的声音，认真地对躺在床上的我说，在家里取得的几个指纹，跟新宿的受害人完全一致。
7
七点多，新司回去了。他本来说担心我，要
