天堂与地狱之间-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯托米将律师送到门口，看着他上了车，向他挥手道别。他关上门，回头朝罗
伯塔望去。她还站在茶几旁。
她盯着他。“你真的以为我要离婚？”
他点点头。“是的。”
她什么也没说，只是点点头便向厨房走去，脸上挂着一副难以捉摸的表情。
第二天，他开车去了那家剧院。
一夜过去，他已基本放弃了拥有一座艺术剧院的梦想。毕竟，那只是他当学生
时的雄心壮志。可时代不同了。有线电视和卫星电视已几乎扼杀了所有独立的艺术
剧院。现在的人们很难离开家去看场不知名的电影，因为他们知道不出六个月，他
们就能在电视屏幕上看到这部影片。
车来到了剧院门口。他下了车，去看他的梦想遗迹最后一眼。他来到剧院的前
门，打开锁，推开门。他本来应该把钥匙放在地产商办公室的，但他想在别人收养
自己的孩子前，再最后看它一眼。
他刚走进大厅，就感到脖子后面一阵发凉。这是生理反应，并不是什么心理作
用。人身上那种动物的本能察觉到这里有危险。尽管平时他会把这归结为工作压力
过大，然后忘记一切，但这次他似乎无法轻易忽略自己的反应。
他想起了肯告诉他的关于汤姆和他父亲的事，还有发生在保留地上的种种怪事。
有关会动的娃娃的记忆再次活跃起来。但他说不清是什么会让他产生这种联想。
也许剧院里的某个地方就有一个娃娃。
他的身上开始起鸡皮疙瘩。他真想扭头出去，开车回到地产商那儿，把钥匙交
给他。尽管前门大开着，大厅里仍然很暗。通往阳台和剧场的楼梯都是漆黑一片。
他来到售票处，将灯打开。黄色的灯泡亮了起来，但却未能驱散屋内的昏暗。
剧院什么地方有个玩具娃娃。这想法很愚蠢，但那形象却挥之不去。他似乎可
以看见它就藏在投影仪下、逡巡在座位下、或躲在储藏室的幕布后。
但他不是那种能被吓住的人。假如他怀疑自己对什么东西有恐惧感，他会直面
危险，战胜并驯服它。他曾经害怕飞行，可现在他有飞行执照。他曾经害怕大海，
但却自己驾船去过阿拉斯加。他不会在光天化日之下，让怀疑、恐惧和迷信把他从
自己的房子里赶出去。
他继续向前走去，穿过左边的门走进了剧场。面前是一排排渐渐低去的座椅。
过道和舞台上没有发现任何动静，但他仍感到身上一阵阵发冷。他站立片刻，倾听
着、察看着。
什么也没有。
剧院里面悄无声息，惟一能听到的就是外面街上传来的声响。这寂静让他感觉
好了些。他没有听到爪子在地上滑动的声音、衣服的窸窣声。如果那娃娃在找他，
他会听到这些声音的。那娃娃在找他？他怎么会这样想？
他不知道。
但他知道那些声音。
他以前曾听到过。
剧场里的宁静已不再使他心安。他顺原路回到大厅。他没有理由呆在这里。他
应该锁上门，交回钥匙，签署文件，并在雨下来前回到桑特菲。
但他不喜欢这种逃跑的感觉。
他伫立片刻，望着那布满灰尘的爆米花机，然后转身顺着楼梯来到了阳台上。
照理说，这里应该显得更加恐怖。这里更黑、更封闭，但他在楼下感到的紧张
却减退了。当他向下注视舞台上的银幕时，他已什么都感觉不到了。这只不过是座
破败的建筑物。没有任何反常。
可他为什么会认为他知道那玩具娃娃跟在他身后发出的声音呢？
为什么他会认为自己以前听到过这样的声音？
他连想都不愿去想。
他慢慢走下楼梯，打算锁上门离开。走到一半时，他的眼角余光看到了什么动
静。他在楼梯上抬起头来。
看见男厕所的门正在慢慢关上。
若是在十分钟前，他会在惊恐之中跑出门去。但现在，他的恐惧似乎都消失了。
可能是因为他没关前门，所以哪个无家可归的人溜了进来。他得想办法让他出去。
他匆匆忙忙走下剩下的楼梯，冲到卫生间门前，推开门大声说道：“好了——”
他闭上了嘴。
里面一个人也没有。
就像剧院其它地方一样，卫生间里也是一片破败景象。没有隔间、没有小便池，
在一堆橡胶和各式各样的管子中间，只有一个洗手池和一个马桶。
马桶最近被人用过。周围的地板上留下了水痕。用的人没有冲过水。然而马桶
里的东西看上去却不像是人类的粪便。却像是水果沙拉。这使他已经绷紧的神经险
些断了弦。
他朝洗手池望去。水龙头里伸出一块奶酪，上面插着一只长长的玫瑰花。
这太不可思议了。让人毛骨悚然。他不明白眼前发生的事，也不知道这意味着
什么。他只知道自己不想被卷入这件事中。他已不再拥有这幢大楼，即使他们把它
变成一座核电站，他也不会在乎。他只想马上离开这里。
他紧盯着那朵玫瑰花。
会动的娃娃已足以让人胆战心惊，但至少它们还能让人理解。就像鬼魂、女巫
和魔鬼一样，它们属于那种超自然的现象。可这却是完全不同的东西。这是……
他不知道这是什么。
他只知道这把他吓得魂飞魄散。
他跑过空无一人的大厅，颤抖着手锁上大门，急不可待地跳进汽车。
也许这是一次孤立的事件。也许这和保留地上发生的事完全没有关系。
也许。
可他并不这么认为。
他开车来到地产商的办公室，交了钥匙、签了文件，然后以最快速度离开了市
中心。
但恐惧一直伴随着他回到桑特菲。
当天晚上和第二天，也没有丝毫减退。
第10章 马克
河干镇。
垃圾堆般的小院里的水箱、锈迹斑斑的晾衣绳、扔在沙地上的塑料玩具，以及
拴在栅栏后的老马。小酒店、破败的加油站，和无名的集市。周围的一切还是那么
熟悉。浮云快速在空中飘过，掠过贫瘠的山岭。小镇忽而光明一片、忽而被笼罩在
阴影中。
马克在邮局前面下了车，向司机点头道谢。他目送卡车远去，然后转身俯瞰着
小镇。多年来它似乎没有丝毫改变，这不能不令人伤心。走过河干桥，道路两旁是
高高的棉花。图书馆前停着几辆自行车，小酒馆前是几辆汽车。两个赤脚男孩肩上
搭着毛巾，正朝公园的游泳池走去。凝滞的空气中，只有空调的轰隆声和在空中盘
旋的老鹰发出的尖叫声。
道路左边的一片空地上，是六幢一模一样的房子。这是小镇为改变面貌所做的
尝试。但除此之外，一切似乎都和原来一样。他走过小餐馆、裁缝店和种子店，然
后朝东面的牧场看去。一点儿没错，他们的房子依然高高耸立在那里。即使在这么
远的地方，也能感觉到它令人生畏的气息。
克里斯廷。
他的目光飘向小镇另一头的墓地。他是不是应该先到那儿去？还是先去医院的
停尸房？
不，他要先回家。他要知道房子里到底发生了什么。他拎起背包，放在肩上，
然后朝牧场路走去。路过镇上的中学时，他看见一群穿着球衣的孩子正在踢足球。
这是在进行星期六的早锻炼。他太熟悉这一切了。当年，他几乎参加了所有的学校
活动，只为了能离那房子远些。虽然身体孱弱，但他没有被拒绝过。因为球队的人
手总是不够。
他沿着未铺沥青的小路朝那曾是他家的巨大怪兽走去。这么多年以后，它仍能
产生如此大的震慑力量。离它还有几英里远，但在荒凉的沙漠上，它已清晰可见。
他的脚步慢了下来。他不想在达到房子前，还没有做好心理准备。
他真希望自己还具有以前的特异功能。
身后传来一阵马达的轰鸣声。马克转过身，看见一辆红色的垃圾车正跌跌撞撞
驶来。开车的像是喝醉了酒，左拐右拐躲避着路上的坑坑洼洼，车后尘土飞扬。马
克向路边靠去，给它让路。随着一声刺耳的尖叫，垃圾车在他身边停下了。马克咳
嗽着，用手挥去被车搅起的尘土。透过灰蒙蒙的沙雾，他看见司机正在摇下车窗。
他眯着眼睛，向前走了两步。那司机穿着一件污迹斑斑的套头衫，红红的脸上布满
皱纹，头发稀少而油腻，贴着头皮向后梳去。典型的亚利桑那大汉。
他认识这人吗？很难说。沙漠风沙催人老，暴烈的日光和艰苦的生活，很容易
使年轻的脸变得苍老。但他确实觉得此人很眼熟。
“你去哪儿？”司机问道。
“前面的农场。”
“克里斯廷家？那儿已经没人了。她几天前死了。”
“我知道。我是她哥哥。”
大汉眯起了眼睛。“马克？你是马克？”他笑了，摇着脑袋。“我没认出你，
伙计。”
他知道这人是谁了。戴夫·布拉德肖的哥哥，罗尔。
“上来吧。我送你一程。”
马克跳上伤痕累累的汽车，把背包放在两人中间的座位上。“谢谢，罗尔，非
常感谢。”
“没想到能再见到你。听说你离家出走，再也不回来了。”
“是的，不过……”
罗尔挂上挡，发动了汽车。“可怜的克里斯廷。真可惜。”
马克咽下一口唾沫。“安排葬礼了吗？”
“已经结束了。几乎所有的人都去了。这地方的人都很喜欢克里斯廷。不像你
的父母。”他看了马克一眼。“别生气。”
“没有。”沉默片刻后，马克问道：“是谁发现她的，罗尔？是谁……发现她
死了的？”
“那个送水的。她没来开门，那人觉得不对，就拨了911。可他们赶到时，她已
经死了。”
“是什么——”
“心脏病。那么年轻的人一般不会，但是……”他摇了摇头。“真可惜。”他
打开工具箱，拿出一瓶还剩一半的威士忌。“喝点儿吗？”
马克摇摇头。“戴夫还在镇上吗？”
“不在了。我母亲死了以后，他就去凤凰城了。现在家里只剩下我和我父亲。”
“情况怎么样？”
“还能怎么样？照样活呗。”
他本来是想问问关于克里斯廷的事。她的葬礼、她死时的情况。但他父母的影
响一定还在，因为他发现自己很难和别人讨论私人问题。特别是和像罗尔这样的人。
透过右边肮脏的玻璃窗，那房子的轮廓越来越近、越来越清晰。
庞然大物。
罗尔从瓶子里喝了口酒。“你知道，”他说道。“我从来都不喜欢你们家。不
知道你父母死后，克里斯廷为什么还要住在那儿。她本来可以卖掉它，搬到其它地
方去。”
马克也不明白，并不真的明白。他感到脊背上一阵发凉。他舔了舔嘴唇。“比
林斯先生还在那儿吗？”
罗尔皱起了眉头。“比林斯？从来没听说过。”
“雇来的。帮我父亲干活的？有个弱智女儿的？”他努力想唤起罗尔的记忆，
但对方却只是摇着头。
“一点儿也想不起来。”
这并不很让他吃惊。正如罗尔所说，他父母并不和周围的人打交道。况且已过
去了这么多年。也许他父亲后来解雇了比林斯。也可能他自己离开了。
并且带走了他�
