天才锁匠-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“应该给个主题吧?”前排的一个女生说,显然觉得自己能代表全班讲话,“这样不知道要画什么。”
“画什么都可以。”马提先生说,“不然画风景好了。”
“风景?”
马提先生抬头瞪着那个女生,眼里满是懊悔,好像觉得自己的人生白活了——花了这么多年学艺术,最后却落得窝在这间教室里,在寒冷的一月早上,窗外天还没亮,还要半个小时才会日出。“对。”他说,“风景。你知道,就是户外地点。画一个地方,就画世界上你最喜欢的地方好了。”
“我之前的学校老师都会说得很仔细,会给我们东西看,就在我们面前,从来没有用记忆画过。”
马提先生叹了口气,站起来走到一个橱柜前面,随手拉了两个东西出来。一个灰色的圆柱,大概有一尺高,还有一个大概等高的三角形。然后走到教室前面的空桌前,先放下圆柱,再把三角形放在右边。
“这是给想画静物写生的人……”他又坐下闭上眼睛,“其他人自己画。”
前面那个女生又举手,不过马提先生这回不再犯错,直接假装没看见。最后,那女生总算放弃,开始画画,大概是画那个圆柱。
坐我旁边的人已经开始画了,画的是一幢房子。房子是大长方形,里面还有小长方形,代表门窗。接着还在屋顶画了烟囱,有烟飘出来。
我拿着铅笔想着要怎么下笔。前面的确是有静物可以写生,但是我才不要。我开始动手画市中心的铁路高架桥。我想象自己站在一头,在酒店对面那一侧。从那个角度,可以看到餐厅的大招牌,上面写着“热火”两个大字,下面的“全天营业”字体稍小一点。我在想象的时候,又记起更多细节,包括桥下水泥墙的警示灯,还有从弯道几乎看不见的酒店店门,窗户上还装了铁条。
老师刚刚说要画世界上我最喜欢的地方,这当然不是。不过我对这里有很强烈的感觉,那里就是我的家——桥下的弯道旁边,一家破旧的酒店,立在一样破旧的铁路高架桥旁边。我开始在比较暗的地方画上阴影,让铁桥在酒店门板上投下阴影。店门外面是放报纸的箱子,里面应该加点垃圾,还有停车场上的空罐和酒瓶。要再加上灰尘、污渍和破落败坏的感觉。我应该没办法把那种气氛画下来,就算要我在这里坐一整天,用上篮子里所有的铅笔也没办法。
我就这样沉浸在自己的白日梦里面,没注意到马提先生已经站起来离开座位。他说要离开教室几分钟,还要大家帮帮忙,不要趁机捣乱或犯下滔天大罪。他是要从后面走,走过我背后要出去,没想到他居然又跑回来,站在我后面。我还努力要把脑海里的景象画出来,没注意到他就站在我后面看。我又过了一分钟才发现他在我身后。
他什么都没说,只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推,好让他看清楚整张画。
就这样,我生命中唯一美好的一章就这样开始了。
?
那一章持续了两年半。人生会有这样的改变,实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。
那一周过完,我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”,现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”,吃完午餐就去,而且连上两节。那是一天上学最棒的时候,每到那时,我就像在沙漠里找到绿洲,也可以不必提心吊胆。
我甚至还交了朋友。没错,真的朋友,确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人,我是唯一的一年级生,葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发,看起来好像什么都不在乎,只想当个艺术家。相信我,在密歇根州的米尔佛德中学,要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候,葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西,那是我头一次尝试人物素描,画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看,看着我费力尝试,最后停下画笔。
“不错啊!”葛里芬说,“以前画过吗?”
我摇摇头。
“模特儿是谁?他坐着让你写生吗?”
我再度摇头。
“什么?你用记忆画的啊?”
我点点头。
“老兄,你也太神了吧!”
他弯下腰仔细看画。
“不过还是有点太平板了。”他说,“最好多加点阴影,这样五官会更立体。”
我抬头看着他。
“我只是建议一下啦!我知道这很不简单了。”
我放下画笔。
“这间学校怎样啊?”
我再度看着他,举起两手,像在说:难道你不知道我是谁?
“我知道你不能讲话。”他说,“不过我觉得那实在是酷毙了!”
什么?
“我是认真的啊!你看看,我就是话太多了。我真希望能……闭嘴,就像你一样不讲话。”
我摇摇头,抬头看钟,想看看还要多久才下课。
“还有,我叫葛里芬。”接着他伸出右手,我也伸手回握。
“要怎么说‘你好’啊?”
我盯着他看。
“我是说,你应该懂手语吧?手语要怎么说?”
我慢慢举起右手,对着他挥一挥。
“啊,这样,有道理。”
我放下手。
“那‘我讨厌这里,还有这里的一切’要怎么说?还有‘我希望每个人都去死’?”
记得吗?其实我的手语并不好,不过后来,我每天教葛里芬一两句,结果居然通通记起来了。到最后,葛里芬也学了好几个他特别喜欢的,我们在走廊上碰到,他就会打给我看,就像是我们两个的秘密暗号。抓住拇指摇一摇,意思是“无能”:顶住鼻子扭两下是“无聊”。要是有漂亮女生经过,手先贴住嘴再拉开,意思是“辣”。葛里芬还自己发明同时用两手,我猜那是“超辣”的意思。
每天我们都一起吃午餐,之后就可以去上美术课。你得了解这对我有多大的意义,我以前从来就没交过朋友。生活中有美术课、有葛里芬,这就好像我过着正常人的生活了。同时,学校里的每个人态度似乎都有些改变,我是说,当然不可能一下子变成球队大红人,毕竟在学校里,美术或音乐很强的人通常不会是众人争相膜拜的对象,要是有一根“偶像图腾柱”,那么我们应该是在最底端,不过起码还在图腾柱上。我再也不只是那个“奇迹男孩”了,不再只是那个不会讲话、有着神秘过往的学生。现在,我只是个会画画、很安静的学生。
我刚刚说了,这段时间在我的人生中非常少有,就某方面来说,真希望故事可以到此为止,让读者觉得,是啊,这孩子最后就这样顺顺利利过下去了。虽然一开始过得很辛苦,但是终于找到人生目标,之后就一帆风顺了。
事情当然不会这样发展,差得远了。
?
时光飞快转到我二年级的时候,也就是葛里芬高三那年。当时我十六岁半,一头鬈发,乱到我得定期剪短,才不会看不到路。我知道学校女生当时看我的眼光不一样了。听说我长得不赖,那时候只觉得莫名其妙,不过话说回来,再加上“不讲话”这一点,又更添神秘了。我在想或许我真的蛮受女生欢迎,还想过应该去约个会。班上来了一个新生叫娜汀,金发美女,据说是网球队的。这女生跟美术课的其他女生都不一样,每次在走廊上看到我,都会羞涩地笑笑。
“老兄,她想要你啦!”有一天,葛里芬在我耳边说,“去约她出来!我帮你约好了,就当你信差啦!”
我那时候已经有车了,是利托大伯的旧车,双色的水星马奎斯汽车。说不定可以约她去看个电影什么的,看电影前坐在餐厅里等,看完送她回家,我要怎么办?当然会听她讲话,不管她说什么我都会听,然后呢?又不能让她一个人一直讲。没人有办法一个晚上唱独角戏的,就算是美国高中女生也办不到。最后陷入沉默我该怎么办?开始写纸条吗?
所以说,我应该还没准备好出去约会。但是还是有这个可能,毕竟娜汀又不会跑掉。再者,现在走过走廊,有好几个人已经会跟我打招呼了。学校大门墙边的布告栏上,挂了一幅我的画,就贴在透明的展示箱里面,那时候我还是以铅笔和炭笔写生为主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出来,上面是各种颜色狂放地洒在纸上。我不确定自己明年会怎么样,等我高三,葛里芬就毕业去念艺术学校了,但是我还不担心。
那个学期,我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点,就是在那天。那天是第一次上体育课,大家忙着打开体育馆置物柜的挂锁。我马上注意到:要是转数字转轮的时候同时往下拉,转盘就会卡在十二个不同的点,其中一点刚好就是密码的最后一码。到底是我想太多,还是那一点真的感觉不一样?
当晚我回到家,还在脑海里转那个锁,当时我已经玩腻了用钥匙的锁,我的意思是,我相当确定自己什么锁都会开。不过这个不一样——这种锁才是让我一头栽进开锁热的关键。用不同方向转的时候,就会感觉到不同的凸轮跟着旋转,这让我纳闷,要是不知道密码,这种锁到底有多难开?
于是我又跑去那个古董店,这一次买了几个号码锁,然后全部拆开,我就是这样把自己教会了。
就在同一个学期,十一月的时候,有一周是米尔佛德中学与雷克兰高中的球赛。雷克兰是这一区比较新的学校,在比较东边的地方。米尔佛德的足球队蛮强的,雷克兰成立以后,还一直是米尔佛德独占鳌头。我在想因为我们学校很破,所以有办法修理雷克兰一定很爽。不过这情况去年改观了——雷克兰赢了创校以来的第一次。不过校队队员通常是一年打两次,所以米尔佛德的高三队员还有一次机会雪耻。
学校最好的选手是高三的布莱恩·豪瑟,绰号“豪宅”。平常我和布莱恩属于不同的圈子,不过在那一周,连我都看得出来他有多意气风发,准备好要打高中生涯的最后一战。葛里芬和我还有体育课要上,而且是当天的最后一节。通常等我们换衣服的时候,校队已经准备要练球了。葛里芬是人来疯,隔着置物柜听足球队员聊天,还会当实况转播员,告诉我那个队员说了什么、对话有多厉害,说他们对女生有多好之类的。葛里芬都记得要低声说话,免得被足球队员一把塞进置物柜里去。不过今天,足球队员的声音更大,特别是布莱恩·豪瑟,他大吵大闹,还像个疯子一样拼命拍打置物柜。
“狗娘养的白痴!”
接着是队友的声音,“什么鬼娘炮啊?”
“豪宅,那是新的耶!”
“我当然知道这是什么!”
葛里芬说:“我还以为他们没新字好说了,结果居然有耶!”
接下来是更多拍打的声音,还有笑声。不晓得葛里芬是哪根筋不对,居然走过去看到底发生了什么事。葛里芬手上还在扣扣子,人已经绕过置物柜来到另一边,我跟在后面。
等我们从转角看过去,马上看到布莱恩对着柜子拳打脚踢。上面已经出现一个明显的凹洞,其他人都已经换好衣服,只有他还没换。
“有什么问题吗?”其中一个队友问,“忘了密码啊?”
“只有三个数字。”另一个人说,“没想到这么困难啊?”
“对!”布莱恩说,“我