天才锁匠-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只要别人知道我在卖酒的小店长大，就会问我被抢过几次。每次都是这样，绝无例外，这就是一般人问我的第一个问题。答案是——只有一次。
那是我搬去跟大伯住的第一年，一个夏天温暖的夜晚，停车场空荡荡的，只剩下大伯的双色水星马奎斯轿车，车后面的保险杠还撞凹了一块。
那个人走进店里，很快绕了一圈，确定店里一个客人也没有。他停下脚步，看到我站在通往后面的走廊。坦白说，当时我确实不应该在店里。我才九岁，而这家店卖酒。可是利托大伯也别无选择，起码晚上只能这样。我多半乖乖坐在后头的房间里，那是我的“办公室”，利托大伯是这样说的。四周堆满装酒的纸箱，大概有五尺高，还有一盏台灯。我每天晚上就坐在那里看我的漫画书。那些书多半是从街角的商店买来的，每天都这样，看到要回家睡觉的时候。
就算我当时不应该在那里出现好了，可是我还是每晚都在。城里每个人都知道我的事，也知道大伯已经尽力养我了，完全不靠别人帮忙，所以大家都不打扰我们。
那个人站在那边好久，低头打量我。他脸上长满雀斑，还有一头颜色不深的红头发。
“老兄，需要什么吗？”利托大伯的声音从柜台传来。
那人什么都没说，只对我点个头就离开了，就在那一刻，我知道他身上有枪。
关于这一点你得相信我，虽然我只有九岁，可是我就是知道。你大概觉得，我现在是事后回想才这么说，因为我知道接下来发生了什么事，所以自然以为自己知道结果，纯粹是回忆作祟。可是我对天发誓，就算时光在那一刻停止，我也可以告诉你接下来会怎样——他会走到前面去，右手拿枪指着利托大伯的头，让他把收银机里的钱都交出去，就像漫画里的情节一样。
一等那人转身，我就关上门。后面房间里有电话，我过去拿起话筒拨了报案电话，响了两声，一个女人的声音传来，“你好，有紧急事件吗？”
紧急事件——或许只有这样才行，说不定这样我就能开口说话了，等到必须说的时候，自然会说出口。
“喂？听得到吗？需要帮忙吗？”
我紧紧抓着话筒，什么都说不出来，我知道自己是不可能说话的。这我很确定，不过当下也注意到其他的事——恐惧，那种我每分每秒都感受的恐惧，就在那一刻全部消失了，一点都不剩，起码当时就是这样。接下来的几分钟，是我第一次一点都不害怕，尤其是经过六月那件事以后，于是我决定要做下一步。
接线员还在讲话，我由着话筒掉下去，在电话线的一头晃荡，声音也变成听不清楚的嗡嗡声。后来我才知道，原来报案这样就够了。只要打过去，接通了不挂断，警方就会追查。不过在这天晚上，等警察找到这里来，恐怕也已经太晚了。
我打开门，走进店里，隔着长长的货架，我听到一个急促尖锐的声音在说话。
“没错，全部都要，全部的钱都放进去，就是现在。”
利托大伯的声音低了八度，“老兄，放轻松，没人会做傻事。”
“那小鬼在后面干吗？他要去哪里？”
“你别管了，他跟这里没关系！”
“把他叫过来好了！我现在很紧张，你总不希望我紧张失手吧？”
“就算我叫也没用，他听不见，他又聋又哑，你放过他就是了！”
这时我从转角走出来，看到他们两个。我还清楚记得当时的景象，每个细节我都记得。利托大伯手里拿着纸袋，另一手拿着收银机里的钞票。他背后是展示用的酒瓶，柜台上还有咖啡空罐贴着我的相片，上面还贴着一张纸条，要大家捐钱帮助“奇迹男孩”。
另外那个人——那个抢匪，就站在那里，右手握枪，一把左轮手枪在霓虹灯的映照下发光。他很害怕，这我看得很明白。一枪在手，照理说应该是什么都不怕，掌控情势，结果却刚好相反。那个人怕到无法思考，对我来说，这是再好不过的情境教育，虽然我那时候才九岁，那一幕我却会一辈子记得。
抢匪打量我两秒，在下一秒拿枪对着我。
“麦可！”大伯吼道，“该死的快走开啊！”
“我以为你说他听不见。”抢匪说。他走过来抓住我的衣服，我立刻感觉到头上抵着一把枪。
“你在干吗？”大伯质问，“我不是说会照你说的做吗？”
抢匪的手在抖。大伯脸色惨白，两手前伸，好像想把我拉开，拉到旁边。我不知道当下他们到底是哪一个比较害怕。不过我说过了，我自己倒是一点也不怕。或许会怕其实是优势，毕竟总是有其实要害怕的时候，突然间应该要怕了，却没什么感觉，确实不是好事。
大伯颤抖的手把收银机的钞票塞进纸袋里。“全拿去！”他对抢匪说，“看在老天分上，拿走就快滚！”
抢匪把我推到一边，左手抓着纸袋，右手还拿着枪，轮流比着我们两个。我，大伯，再换到我。接着他往后退，退到门口，还经过我身边。我没有动。等他距离我大概两尺远的时候，还低头看我。
我没试着阻止他，也没想要把钱抢回来，或抢那把枪，我也没把手指伸进枪口对他笑，我只是直挺挺地站在那里看着他，把他当成水族馆的鱼。
“怪胎！”他用左手肘顶开门出去，抓住袋子跑上车开走，开到大街上的时候轮胎还在打滑。
利托大伯从收银机后面跌跌撞撞跑出来，跑向门边。等他到门口，车子早就不见了。
大伯转身看我，现在他肾上腺素高涨，整个人都在颤抖。
“你到底是怎么啦？”他说，“这到底是……”
大伯坐下来，就这样一屁股坐在地上，呼吸急促，警察来的时候还坐在原地。大伯一直盯着我看，什么都没说。他心里一定是有太多问题，这一点我很确定。可是问了也没有答案，何必问呢？
我在大伯身边坐下，想跟他做伴。突然感觉有一只手搭上我的背，我们俩就这样坐着等，享受片刻的宁静。
第四章 纽约市，1999年底
这家中国餐馆位于一二八街，是一栋八层公寓的一楼，这地方就像是世界的尽头。餐厅老板一家本来只租了一楼做生意，楼上七层应该是锁死的，据说房东有意要好好整修，但是日期未定。结果，钉在楼梯口的门板被拆了，楼上也住了人。一开始是餐厅老板的亲戚住，姑表兄弟姐妹之类的，这些人来美国打工，每周工作九十个小时。不久后也有外人来住，一定是餐厅老板信得过的人，每个月付一点钱当房租，一切都要保密，当然也得付现。
卖给我身份的人介绍我来，他也是先把我介绍给他认识的人，再由这朋友介绍给朋友的朋友，最后我就到了这里来。我的房间在三楼，脑筋正常的人不会想再往上去，再往上，厨房的热气到不了，何况延长线也牵不到更高的地方。上面又黑又冷，而且早就给老鼠占去当窝了。
我还没想到要变装，那是后来的事。不过我现在是密歇根州的逃犯了，违反了假释的条件，而且还收钱犯罪……我现在是无法回头了，所以才弄来纽约的驾照，上面的名字是威廉·麦可·史密斯，年龄是假的，已经二十一岁。我当然不会用这证件去逛酒吧，相信我，我只会窝在这里，尽量不出门。因为那时候，我以为每个警察都等着要抓我，晚上听到附近有警笛的声音，我就真以为要被抓了。
每个星期都越来越冷，我待在房间里画画，也不断练习开锁。吃的东西是楼下餐厅老板给的。每个月我付给他两百块的现金，住在不是他的房间里，用餐厅后面的浴室洗澡。我只有一盏台灯，插在延长线里用，身边有画纸和画画的工具，机车行李袋里面装着所有的衣服，还有我的锁头和开锁工具，以及呼叫器。
呼叫器总共有五个，全放在一个老旧的鞋盒里面。呼叫器上贴着不同颜色的胶带，有白色、绿色、黄色和蓝色，最后一个是红色。鬼老大告诉我，要是前四个响了，就照上面的号码回电，听对方讲话，他们就会知道我不说话。要是还不懂，就知道不是合作的好对象，趁早把电话挂了。要是听起来没问题，先听清楚要去哪里见面，要是一切顺利，没什么好怀疑的，就可以跟对方合作。一定要小心处理，正确应对，这样才能皆大欢喜。他们也会对我很好，要是不这样，下次再来电，我就不会接了。
他们也会记得付一成的“使用费”给底特律的老大，因为大家都还想活命。
那四个呼叫器的使用方法就是这样。不过最后一个，那个红色的，就是老大专用——底特律的老大。呼叫器响了，一定要立刻回电，不管老大说什么都要办到，在指定的时间出现在指定的地点。
“不能跟这个人乱来。”鬼老大就是这么说的，“如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。”
我知道鬼老大没在开玩笑，我也见多了世面，知道这个提醒绝对不可以忘记。但是在等工作的时候怎么办？应该待多久？难道要我一直窝在一二八街的中国餐馆楼上，等呼叫器响，才有钱赚？我会不会先饿死？还是冻死？
这一点，鬼老大没说清楚。
圣诞节快到了，我总算敢离开公寓，偶尔出去逛逛。我会往南走到一个小公园去，坐在长椅上消磨时间。后来我必须买衣服，不过还没到破产的地步。上次宾夕法尼亚州的工作酬劳很不错，不过我还是会算，知道自己撑不了多久了。
更糟的是，那个餐厅老板要我帮他跑腿才给我东西吃。他塞给我一沓外卖传单，要我到附近的住宅区去发。这可不容易，我要想办法走到公寓的门厅里去，挨家挨户去发，把传单塞进门缝。我知道有些公寓有管理员守着，也知道有些是要按电铃，由住户帮你开门，所以不知道这样要怎么发传单。我是说，要我绕到后门去撬锁进去是没问题，但是这样做值得吗？
餐厅老板说：“你长得白。”他英语还是说得不太标准，“大家会让你进去。”
于是我就顶着这张白脸出门，拿着传单到处去发。与其偷偷摸摸，不如正大光明去发，给他们看手里的传单，再塞到门缝。有时候我也会比出一两则手语，这蛮有用的，大多数的管理员都会放我进去。
有一天，我走在一条长长的走廊上发传单，正把一张传单塞进门缝里，那扇门居然开了。我还没站起来，就有人抓住我的肩膀把我顶在墙上，我差点喘不过气。
抬头一看，是个男的。他让我想到九岁那年遇到的抢大伯酒店的那个家伙。他们的眼神都有一种野生动物遇到危险时的恐惧，加上衣服穿久没洗的臭味、尿骚味，或许还有恐惧的味道，全部朝我扑过来。我朝他的膝盖用力一踢，他放手往走廊跑去，一推门冲下阶梯。
我站起来揉揉肩膀，经过打开的门，看到里面乱成一团，显然刚刚那人闯空门，说不定是缺钱想买毒品，或是其他得不到就会死的东西。冰箱门是开的，不过里面的食物全毁了。我关上公寓的门离开，等我出到外面，在传单背后写下刚刚那处公寓的门牌号码，递给门房，接着就回到餐厅。
我上楼回到房间，数一数剩下的钞票，心想时间不多了，要不了多久，我就
