中外科学家发明家丛书:费曼-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
家,注重心灵的自由自在。有时候周信想学点物理知识,但又急于求成。比
如当费曼给他讲有关发电或磁学之类的原理时,周信总是要费曼告诉他马达
坏了该如何修理。当他想到教他如何用一些线圈和细绳上的铁钉来讨论电磁
作用时,周信却说:“哦,这简直就像是在打炮。”看来,周信的物理基础
太差而且兴趣也不太大,所以只好停止上课。
这样,一个新的争论问题又出现了:到底谁是好老师?或者说到底谁是
好学生?
费曼无法使周信这样的艺术家体会到物理学的神奇,也无法使周信体会
到费曼自己对大自然的感受,更没有办法使周信把那种感觉画出来。所以,
费曼只好自己暗下决心:一定要把那种感觉画出来。当然,这一决心很大,
甚至费曼自己也清楚,成功的把握很小,也可能永远不会成功。
在费曼早期学画画时,他认识的一位女士知道了他的决心,然后给他提
了一个建议:“你应该到帕沙第纳艺术博物馆去学画。那儿开绘画课,还有
模特儿。”
“不,”费曼回答,“我画得还不够好,我会感到很别扭。”
“你已经画得很不错了,况且,你也应该看看其他人是如何绘画的!”
费曼再三思考,终于鼓足勇气去了艺术博物馆。第一堂课教他们有关用
新闻纸的知识,即应该如何用各类铅笔与炭笔在新闻纸上绘画。第二堂课,
果真来了一个模特儿,是一个女孩儿。那女孩摆了10分钟的固定姿势。
费曼于是开始照着模特画画,当他刚画完一只脚时,10分钟已经过了。
他四处张望,发现其他人都已经画完了,有的还涂满了背景——已成为一幅
很完整的画!
费曼开始认识到自己的功夫还不够,水平也比别人差得很多。但后来课
快结束时,模特又摆了一个30分钟的固定姿势。这一次,费曼绘画,很用心
地把图画的大体框架勾画了出来。这一次有一半希望。
费曼开始到处观察其他人如何绘画。他发现他们有的把模特儿画出来,
非常详细,带着阴影,还有的画出了她坐的椅子上的一本小书,舞台甚至所
有的东西!他们用炭笔喳喳的涂满纸。这一下费曼觉得自己简直是太慢了。
他心里想:“完了,我没有希望超过别人了。”
… Page 20…
费曼赶紧转身把自己的画合起来。他的画只挤在画纸的左上角,就那么
几行——直到这时他才只画过32开的纸张——但课堂上有几个人站在他的
旁边,看到了他画的画,其中有一个人说:“哦!看看这一张,每一行都很
不错。”
费曼弄不清那人说这些话的意思,但这些话却鼓舞着费曼去学习下一堂
课。在此同时,周信也不断告诉费曼:一幅画不一定要画得很仔细,画得太
仔细的画不一定是幅好画。他的意思是告诉费曼,不要太担心别人怎么画,
别人并不一定多高明,关键是画自己的。
博物馆里的老师并没有告诉费曼太多的东西。他唯一说过的一次是告诉
费曼他的图在整张纸上显得太小了。但是,老师却一直鼓舞他做新的尝试,
这就像物理课的教学:真正应该教给学生的是应该如何做的方法,而不是某
一个公式或具体技术。但在实际上,费曼一直觉得物理教师的问题就在于太
偏重于技术的教导而不注重方法,这实际上忽视了物理学的精神。
在绘画时,老师不断提示费曼“放松”。不但心情要放松,还要把画图
放松一点,就像一位老司机对一位新学开车的人说不要紧张一样。费曼认为,
只有当你知道应该如何细心做好后,你才能放松下来,否则心里一片茫然,
越讲放松反而越会感到紧张。
老师们发明了一种使学生可以放松的办法,就是在画图时不要看图纸而
是将眼睛盯住模特,看着模特作画。
有一个学生说:“这太难了。我没办法,我必须作弊。我敢打赌每个人
都作弊!”
“我并没有作弊!”费曼反驳他。
“哼,吹牛!”那个人说。
费曼画完练习画,学生们都围过来看他画的。他们发现,费曼确实没有
作弊,只是一开始在纸张上涂了几个点,以后画的画全凭看到的印象,而眼
睛却不看图纸!
正是经过这样严格的训练,费曼在课堂上进步很快,他自己也感到很满
意。在一开始学绘画的时候,费曼对观赏艺术作品并无兴趣,更谈不上有什
么鉴赏力。只有极少数几次,比如有一次在日本博物馆,还可说算是欣赏。
那一次,他看到一幅棕色纸上画的竹子画,那画真是美极了,给他的感觉简
直是画家用竹笔一挥而就浑然天成一般,甚至他还感觉到了画家的笔是多么
来去自如。
在绘画结束后的一个夏天,费曼到意大利参加一次学术会议,顺便想去
参观举世闻名的梵蒂冈宫殿中的教皇礼拜堂。一大早他便到了那儿,比任何
人都先买到票。殿门一开,他就第一个跑上阶梯。他想趁别人进来之前,独
自欣赏整个礼拜堂的肃穆与寂静的气氛。
不久,观光游览的人陆续涌入了礼拜堂。这些人来自世界各地,操着不
同的语言并用手指来指去。费曼只好到处随便闲逛,抬头看天花板上的图案,
然后目光往下一溜,映入眼帘的是一幅巨大的图画,他心里暗自称赞:“天
啊!我怎么不知道这些!”
可惜,不巧的是他的那本观光指南留在了旅馆里,不过他暗自想:“我
知道为什么这些画并不出名,因为不是什么杰作。”费曼之所以这样想,只
是想安慰安慰自己那种可惜的心情。可是,当他看了另外一幅画时,不禁叫
道:“哦!这真是幅杰作。”接着又看了其他的几幅:“那也很棒,另外这
… Page 21…
一幅也不错,不过那边那一幅,就不怎么高明。”费曼虽然从来没听说过这
些画,但他感到这些画大部分水平都很高,是难得之作。
他走进另一间名叫拉菲尔的画室。画室里陈列着一些图画,也有好有坏,
费曼不禁暗自想道:“拉菲尔也很不一致,他的作品并不都很成功,有的也
是差作品。”
当费曼回到旅馆,拿出旅游指南看时,真让他暗自称赞。在教皇礼拜堂
这一部分写道:在米开朗基罗作品的下面,有14幅画,作者是伯蒂西尼、秘
鲁基诺,这些都是伟大的艺术家,还有两幅画的作者是水平一般的人。这令
费曼很兴奋,因为旅游指南上讲的跟他当时看画时想的是一样的,这说明他
可以很成功地辨别艺术作品的好坏,尽管要他说出这些作品好坏的理由还不
充分。
对拉菲尔画家的说明是这样的:只有一部分画才是出自大师的手笔,其
他画都是学生的作品。这更加证实了费曼的想法,使他确信:原来自己也已
经有了很强的欣赏力。这一来,使得费曼对自己更加有信心了。
现在,费曼已经有了足够的勇气要求他的一位老友史迪温的太太做模特
儿了,史迪温的太太长得很美丽,费曼答应史迪温,他以画出来的图像送他
做报酬。史迪温听后大笑起来,并说:“如果她肯浪费时间摆姿势让你画,
我当然毫无问题。哈哈哈!”
于是费曼开始很卖力气地为史迪温太太画肖像素描。当画完后拿给史迪
温看时,他马上惊奇地说:“这真是神奇!你能否找个照相师印几份?我想
寄一张送给在希腊的妈妈!”他的母亲从来没有见过儿媳妇。费曼想到自己
的画技已经进步到有人要珍藏,心里甭提多高兴了。
同样的事发生在加州理工学院某人安排的一次小型画展上。费曼在那里
展出了两张素描,一幅油画。那个人看了觉得他的作品真是不错,就对费曼
说:“我们应该在这些画上订下价码!”
费曼想:“那很无聊!我并不想卖画。”
那个人仍不死心,他说:“那样的话可以使画展更有趣。如果你不介意
出让那些作品,随便订个价码在上边吧!”
画展之后,那个人告诉费曼,有个夫人买了他的一幅画,并想与他谈谈,
以便有更深入的了解。
费曼的那幅画名字叫“太阳的磁场”。在这一幅上,费曼借用了科罗拉
多太阳实验室所拍摄的一张美丽太阳周边的红色火焰照片。他对物理上讲的
太阳磁场如何支持火焰很了解。而在那时,他也发展出画磁场的某种技巧,
费曼想要画些一般画家无法画出的美景:相当复杂而又参差不齐的磁场的线
条,在某些地方紧密结合在一起,而在另外一些地方又分散开来。
费曼把自己的这些想法告诉她,也把他充满灵感的相片给他看。
她告诉他事情的始末:原来有一天她和她的先生参观这次画展,当他们
看到这幅画时,马上就喜欢上了。然后他的夫人提出建议:“我们为何不买
下这幅画?”
她先生并不是那种能够当机立断的人。他犹犹豫豫地说:“让我再考虑
一下。”
经过思考他们决定不再买这幅画。可是回到家后,其夫人怎么也放不下
那幅画,另外她想到再过几天就是她丈夫的生日,为何不买下这幅画送给他
作为生日礼物呢?尽管天色已晚,她终于下决心去买下这幅画。晚上很晚才
… Page 22…
到家。过了一会儿,她丈夫下班回家,一脸垂头丧气的样子,她关心地问他:
“怎么了,亲爱的?”
她丈夫答道:“我下班后又去画展了,我特意去买那幅画,我看到你那
么喜欢它,就想还是应该买下来送给你。可当我到那儿时,那儿的人告诉我
已经有人把这幅画买走了。唉!我们今天上午要是买下这幅画该有多好啊!”
这位夫人心里感到非常激动,因为这幅画表明她丈夫是多么爱她。但是
她什么都没说,她想给丈夫一个惊喜!
这一天是她丈夫的生日,吹完了蜡烛,她轻轻走进起居室,将那幅画藏
在身后走了出来,一边微笑着一边说:“亲爱的,我要送你一件礼物。”当
丈夫疑惑地猜测时,她将那幅画从身后拿了出来。“哇!原来是那幅画!亲
爱的,你想得真周到!”然后仔细询问是怎么得来的,当她告诉他事情的真
相后,他紧紧拥抱着自己的妻子,高兴得连一句话也说不出来。
这个故事给了费曼很大的启示和力量:他真正了解了艺术的真谛,艺术
不是金钱,不是名誉,而是一种能带给人快乐的美妙神奇的东西。你可以创
作出一些作品使人如醉如痴地去喜爱,也可以创作出一些作品使人产生同
感,或者愉悦。在科学上,一切都是那么令人心旷神怡,一切也都显得那么
神秘莫测:甚至你无法知道