林肯020-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
　
七、玛丽·托德（二）　
　　　
　　朋友的婚事刺激了他的神经，刷新了他的记忆，也增强了他的孤独感。“没有朋友，我们便没有美好的时光，但如果我们拥有了朋友，又失去他们，我们就不得不忍受双重的痛苦。我曾希望，你们在这里拥有自己的家园，但却甚至没有这样希望的权力。”当斯皮德给他写信，告诉他，他和妻子已然“如胶似漆”时，林肯就像是自己打了一场胜仗一样高兴，紧张的心情也放松了。假如斯皮德给林肯的信中只讲到庄园的话，那么林肯就会在回信中写上，对他来说，另一个话题更为有趣，那就是结婚到底是否能带来幸福。现在，尽管他们不得不在凡妮面前隐藏这些信件，但林肯丝毫也不掩饰对凡妮的好感。就仿佛是《少年维特的烦恼》中的信件一样，他曾这样写道：“你随信寄来的芬芳的紫罗兰安全地到了我的手里，但是它枯萎了，我在第一次拿起它时，它就碎掉了。它的汁液已经被压干，在信笺上留下一片印痕，于是我就小心地把这整张信笺保存了下来，为了它，为了采下这朵紫罗兰的尊夫人。”

　　在这种情绪下，他又开始接触本城的女性了；尽管他总是回避她们，却也的确需要她们。他又见到了萨拉。理查哈德，又在书信里提到过她几次，然而，在此期间他却带着日益强烈的感情返回到了玛丽身边，因为她使得林肯内心不安了：“如果我不总是时时想到我对那个不幸的人负有责任的话，那我可能会感到比较幸福。

　　因为那个问题一直在折磨我的心。我不断地谴责自己，因为我只顾及自己的幸福，却忽视了她也有幸福的愿望。上个月，她和其他一些人乘火车去别处玩，此后，她宣称，这次旅行非常愉快。应该感谢上帝！”林肯似乎也听到了这样的风声，说虽然发生了过去的种种……但玛丽依然不想放弃他。

　　面对打击，那个骄傲的女孩没有一蹶不振，这一点着实令人佩服：起码在这个有钱有势的女孩生活的小圈子当中，人们都认为，她受了一个贫穷的小律师的侮辱。

　　而面对这样的羞辱，她似乎应该马上飞离斯普林菲尔德，再也不回来的。但是大家不知道，女孩的固执要远远大于她的骄傲。第二年的夏天林肯在给他那位无话不谈的朋友的信中写道：“我不会因为你的沉默或是整个世界的沉默而忘记那件事情，它简直让人伤透了脑筋。你的建议很好，然而在我下决心作什么之前，我必须要重新建立起自信，相信自己有能力在决定之后，将它们付诸实施。我曾一度自负于自己的这种能力，将它当做我性格中惟一的或是主要的闪光点。然而，目前我却失去了它——如何失去以及在哪失去的，这你最清楚不过了——总之直到现在，我还未曾再次得到它。眼下，即使在一些比较重要的小事情上，我也无法信任自己。如果，当时你能够像我后来对待你那样理解我的话，我的境况可能会好一些……今年，我很难再去肯塔基州；我是如此贫穷，在这世界上的发展又如此缓慢不堪，以至于一个月的无所事事几乎让我消耗掉了整整半年的劳动成果。”

　　整个事件非常强烈地动摇了他的斗志，他的责任感，以及他对自己纯真本性的信任，以至于在他此后的一年半里，仍备受自卑之苦。当然他一定也意识到，自己必须要扭转这种不公正，而他这样做的原因只有一个，那就是，他从未对这个女人有过丝毫的渴望。

　　而她的确又回到了斯普林菲尔德，是被人叫来的。在众人面前她公开说道：虽然发生了一些不愉快的事情，但其实她并不觉得林肯令人难以忍受，如果命运要把他们二人拴在一起的话，她一定有办法让他们重修于好。早在预料之中，同属一个圈子的林肯和玛丽终于又见面了。他们二人都受到编辑夫妇的邀请：这对夫妇没有子女，并且非常乐意给年轻人牵线搭桥，于是这二人就带着些许惊讶，不知所措地又站在了一起。

　　后来，他们又在几次轻松的聚会中见了面，在那些场合中，林肯的幽默令大家开怀。虽有政治上的对手相逢，但大家都懂得避开政治话题不谈。当时，人们普遍对民主党派的货币政策持怀疑态度，他们讽刺说，国家征收的税额将不再允许用国家的钞票支付，他们还嘲笑那位身为国家税收官员，却在一张荒唐的公告下面签了字的施尔德将军——一个冒险家、水手加法律学生，一个民主派人士，在众人面前表现得有些扭促作态，而在这次事件中却十分无辜的人。林肯则在斯普林菲尔德的一家报纸上化名为“瑞贝卡”，以农场主的口吻给他写了三封信，里面写了他个人的回忆，可谓以幽默见长，是恶作剧式的，却又一针见血，人木三分，着实令整个城市的人们为之捧腹。

　　那位被攻击者保持着沉默。这时，玛丽。托德和编辑的妻子又凑到一块，以“瑞贝卡”的名义写了第四封信，用词更加粗俗，也更有挑衅性，信中说，瑞贝卡想要嫁给他，并想立即举行婚礼。这次，将军实在忍无可忍，他要求知道作者的真实姓名。

　　作为一个政治家，林肯原本不该去理会女人们的小把戏的。既然那位编辑夫人有胆量在她丈夫主办的报纸上开这种危险的玩笑，那她们也就应该敢于自己去承担后果；作为一名议员，林肯应当时时考虑到自己党派的利益；而作为一名出色的演说家，他也不应该冤枉地去背这样的黑锅。但这牵扯到的是玛丽。托德，出于狂妄，出于幸灾乐祸或是别有居心，是她一手操纵了整个事件。林肯不得不站出来保护这个自己欠下人情的女士。于是他是挺身而出了，这位将军一心想着要复仇，便向侮辱了自己的林肯提出决斗。尽管林肯坚决反对决斗，甚至不愿意向一只野兔开枪，但他最后还是宣布，准备接受将军的挑战，并任凭他以何种方式杀死自己。

　　在离这很远的地方，一座位于州境的小城附近，在约定的一个早晨，决斗的双方到齐了。在杰斐逊为自己的妻子决斗过之后，这种残忍的方式在伊利诺伊已经被禁止了，然而在新时代当中，它又成了一种时髦，因此有些人还专程驱车前来观阵。

　　双方协议使用骑兵的佩刀作为武器。林肯会使用斧子，但用斧子的技巧是无法在决斗中用来护己杀敌的，而他在几分钟之前才拿起佩刀比划了几下。决斗的证人量好了地面尺寸：一边十英尺，中间放一块木板，高大的林肯就坐在场地当中的一个树桩上。

　　“他的面部表情十分严肃，”一位目击者这样写道，“我从未看到过他沉默这么长时间，而不在中间来上个笑话。他坐下身，从刀鞘里拔出佩刀，用手指抚摸着刃口，神情、动作就像是在试摸一把理发刀一样。而后他起身，手持佩刀将胳膊伸展开来挥舞了几下。没有哪个人能像他那样够得着那么高。看到一个大个子和一个小挫子用佩刀来决斗，我差点没笑出声来，这真荒唐！而后，林肯叹了口气，插刀人鞘重又坐下。这时，我发现，他的眼睛里突然溢动出了光彩——在他讲故事之前，他的眼睛总会这样。于是我想，或许在把对手送人坟墓之前，他会来上一小段故事的。”然而，双方却开始了最后一次谈判，而后他们分别作了一个简短的解释，最后，所有人就都平安满足地回家了。

　　具有林肯那种性格的人，生活中永远充满了讽刺；但讽刺有时其实比其它东西要美好得多。就坐在那个树桩上的他，是狩猎和战争的反对者：作为士兵，他曾放走了一个敌人，从未杀过一个对手；他身材高大，心肠却同大卫一样善良，由于传奇般的遭遇，他一度不得不为了保护自己而练习使用佩刀去和一名老军官拼斗；可他没有像昨天那样继续抓紧时间学上一招半式。他刚才到底在想什么呢？刚才的情景似乎又唤起了他早年伐木的记忆，似乎是下意识的，他拿起佩刀砍下了头顶上方的一段树枝，就仿佛我们大家都置身于印第安纳州，看到的是一个精明能干的小伙子在伐木一样。不一会儿，仿佛他的脑袋里又出现了一个好听的故事，他眨了眨眼睛，像是马上有一个故事要脱口而出了，最后他吹了口气，一切就都以喜剧收了场。

　　当然，事实上不可能一切都是欢天喜地大团圆的结果。如果说拒绝决斗使得林肯幸免于难的话，那么这一事件还决定了他今后的生活道路。他的骑士风度感动了玛丽，面对周围的人们，她又开始爱慕她的这位骑士了。整个事件使得两人重新开始了沟通，人们善意地拿他们开玩笑，彼此祝贺，最后也祝贺了他们。当林肯发现，玛丽还想委身于他时，。便毫不犹豫地伸出了双臂。“他知道，自己虽然不爱她，却曾经许诺过要娶她。”曾经和林肯同住的赫尔顿这样解释了林肯的决定；林肯曾亲口对他的另一位好朋友，也就是他的男演相说：“吉米，我不得不娶这位女士。”

　　在发生施尔德事件的当天，林肯用巨大的字母制作了一个投票数目一览表，总结了过去一些年当中他和其他人得票的数目，以及自己票数的递增状况，送到国家机构去经过公证盖了章，用粉红色的带子扎起来。很明显，他是想以此向这位女士表明，自己也是不同凡响的。

　　然而，在最后一举付诸行动之前，他又战战惊惊地想到了一个问题，也就是自己是否能经受得住这一切。他写信给好朋友斯皮德说：“你知道，那个问题一直使我心惊胆战。从去年九月初到今年二月中旬你所不得不忍受的该死的痛苦，你从未向我隐瞒过，我也完全能理解。现在你已经作了差不多八个月的丈夫。我清楚，现在的你比举行婚礼那天幸福得多，否则，你无法幸运地活到今天……但尽管如此，我必须向你提出一个可能令你为难的问题：无论从感情上还是从理智上，你都因为结婚而幸福吗？我知道，对于别人来说，问这个问题可能很冒失。我恳请你的原谅！

　　请速赐回音！我是那样迫不及待地想知道答案！”

　　他仍旧很紧张。他害怕肉体和心理上即将承担的某种责任，害怕失去自己的自由，害怕不得不仔细地把自己的事情归络起来，在特定的时间穿上指定的西装去这去那，为某种情绪道歉或是做出解释。这一切都是为了什么？是为了得到一个他既不了解，也不向往，而且还会扰乱自己心绪的女人，一个他自己在一两年前下定决心避开的女人？此时的玛丽，则正催着赶快举行婚礼，并要求姐夫快作准备，不要什么鲜花和典礼，只要神父到场就够了。于是，一天早上，林肯找到一位当时还躺在床上的朋友，告诉他说：“我今天要结婚了！”

　　那是个秋日的上午，当三十三岁的高大的林肯和二十四岁娇小的玛丽走向圣坛时，前者似乎毫无幸福可言，在这之后，他曾以一种绝望的口吻说过一些稀奇古怪的话；在那张小小的婚礼宴席桌前，他也兴高采烈地讲了些故事，因为那天是“灰色的星期五”，而且新婚夫妇都很迷信，他想活跃一下气氛。不久后，在一封商务信件中林肯写下了这样几句话：“这里除了我的婚礼以外没有什么其它新鲜事，结婚对我来说纯属意外。”