蘇東坡傳004-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
　
第三章　童年與青年　
　　　
　　蘇枺�坡八歲到十歲之間，他父親晉京趕考。落第之後，到江淮一帶游歷，母親在家管教孩子。這段期間內，家中發生一件事，宋史蘇枺�坡的傳記與蘇轍為他母親寫的長篇碑文裡，都有記載。母親那時正教孩子後漢書。書上記載後漢時朝政不修，政權落入閹宦之手，當時書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪，迹�賄，勒索，濫捕無辜，是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人，忠貞廉正之士和太學生，竟不惜冒生命之險，上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落，眨�查與審訊之事，層出不窮。當時學者與太學生輩，在朝廷拢�旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謿�喪命。　

　　在這群正人學者之中，有一個勇敢無畏的青年，名叫范滂，而蘇詢的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》。　

　　建寧二年，送大誅黨人，詔下急捕滂等。督啵�吳導至縣，抱詔書，聞傳捨伏床而泣。滂聞之，日：『必為我也。』即自詣獄。縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：『天下大矣，子何為在此？』滂日：『滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！』其母就與之訣。滂由母日：『仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！』母日：『汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？』滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子日：『吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。』行路聞之，莫不流涕。時年三十三。　

　　小枺�坡抬頭望了望母親，問道：『媽，我長大之後若做范滂這樣人，您願不願意？』母親回答道：『你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？』　

　　枺�坡六歲入學。這個私塾不算小，有學童一百多人，只有一個老師，是個道士。蘇枺�坡那副絕頂聰明的幼小頭腦，很快就顯露出來，在那麼多的學童之中，蘇枺�坡和另外一個學生是最受老師誇獎的。那個學生是陳太初，後來也考中科舉，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。陳大初在晚年時，一直准備白晝飛昇。一天，他去拜訪一個朋友。朋友給他食物金錢。他出門之後，把那食物金錢全散與窮人，自己在門外盤膝打坐，在不食人間煙火之下，就准備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後，他呼吸了最後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，僕人們不願去搬邔企w。但是死人說了話：『洠шP系，我可以自己搬摺！凰�立起身來，自己走到野外，在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的『白晝飛昇』。　

　　幼年時，蘇枺�坡在讀書之外，富有多方面的興趣。下學之後，他就回家往鳥巢裡窺探。他母親已經嚴格告眨�枺�坡與家中的使女，不得捕捉鳥雀。因此之故，數年之後，鳥雀知道在庭園裡不會受害，有的就在庭園的樹枝上做巢，低得孩子們都可以望得見。有一只羽毛極其美麗鮮艷的小鳥，一連數日到他家的庭園去，蘇枺�坡對這只小鳥記得特別清楚。　

　　有時，有官員經過眉山鎮，到蘇家拜訪，因為枺�坡的叔叔已經做了官。家裡於是忙亂一陣，使女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子裡，留下了很深的印象。　

　　枺�坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘出來一塊美麗的石板，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下，發出清脆金屬之聲。他們想用做硯臺，非常合用。硯臺必須用一種有氣孔的特別石頭，要善於吸收潮濕，並且善於保存潮濕。這種好硯臺對書法藝術十分重要。一個上品硯臺往往為文人視為至寶。好硯臺是文人書桌子上的重要物品，因為文人一天大半的生活都與之有密切關系。父親給孩子一個硯臺，他必須保存直到長大成人，他還要在硯臺上刻上特別的詞句，祝將來文名大噪。　

　　據有些文字記載，蘇枺�坡十歲時，已經能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裡，我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一個狡猾的小老鼠，掉入一個瓦瓮裡，假裝已死，等把瓮倒在地上，便急速逃去，這樣把人欺騙過。大約也正在此時，他的老師正讀一篇長詩，詩裡描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇枺�坡這個幼小的學童在老師肩膊後面往前窺探了一下，就開始問到與他們有關的問睿�。他們都是中國歷史上的名人，因為在蘇枺�坡的童年，中國是在宋朝最賢明的君主統治之下，他極力獎勵文學藝術。國內太平無事，中國北方與西北的游牧民族如金，撸�，西夏，這些部落蠻族本來常為患中國，這時也與宋朝相安無事。在這樣朝廷之下，賢良之臣在位，若乾文纔傑出的人士都受到思寵，侍奉皇帝，點綴昇平。正是在這個時候兒，幼童蘇枺�坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名，當下深受到鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裡，我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇枺�坡記載了不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句，可是還洠в惺颤N無心流露的話，供現代的傳記作家使之與解釋，直覺、狂想相結合，而捏造出枺�坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇枺�坡倒絲毫洠�提到尿布和便秘等事呢。　

　　蘇枺�坡十一歲時，進入中等學校，認真准備科舉考試。為應付考試，學生必須讀經史詩文，經典古籍必須熟讀至能背誦，在班上背誦時，學生必須背向老師而立，以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發憤努力的學生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識，連文字措詞也不可忽略，因為作文章用的字匯就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源出處，飽學之士讀來，便有高雅不凡之樂。這是一種病好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂，是由觀念的暗示與觀念的聯想而來，此種暗示比明白真說更為有力動人，因為一語道破，暗示的魅力便渺不可得矣。　

　　這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書，書未加標點，要學生予以標點，用以測驗學生是否徹底了解。最努力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇枺�坡讀書時也就是用這種方法。若對中國詩文朴伲�的經典，以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故，稍加思索，這種讀書方法，自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後，對那本書所知的深刻，決非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對蘇枺�坡的將來大有好處，因為每當他向皇帝進諫或替皇帝草擬拢�旨之際，或在引用歷史往例之時，他決不會茫無頭緒，就如同現代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時，他正好可以練習書法。　

　　在印刷術發明之前，此種抄寫工作自不可免，但是在蘇枺�坡時，書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢昇所發明。方法是把一種特別的膠泥做成單個的字，字刻好之後，膠泥變硬；然後把這些字敚г谕坑幸粚訕淠z的金屬盤子上，字板按行排好之後，將膠加熱，用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印書完畢之後，再將樹膠加熱，各字板便從金屬盤上很容易脫落下來，予以清洗，下次再用。　

　　蘇枺�坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學經典之時，他父親趕考妫�羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣。當年那種考試，要符合某些標准，須要下過某等的苦工夫，要有記住事實的好記憶力，當然還要一般正常的智力。智力與創造力過高時，對考中反是障礙，並非有利。好多有纔氣的作家，像詞人秦少游，竟而一直考不中。蘇洵的失敗，其弱點十之八九在作詩上。詩的考試，須要有相當的藝術的雅趣，措詞相當的精巧工穩，而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外，仕途是唯一的榮耀成功之路，父親名落孫山而歸，必然是懊惱頹喪的。　

　　晚輩高聲朗讀經典，老輩倚床而聽，抑揚頓挫清脆悅耳的聲音，老輩認為是人生的一大樂事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯铡�，因初學者讀經典，自然有好多困難。就好像歐陽修和後來蘇枺�坡都那樣倚床聽兒子讀書，現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲，他的兩眼注視著天花板，其心情大概正如一個獵人射了最後一箭而未能將鹿射中，仿佛搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復了希望，受傷的榮譽心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子，在熟記經史，在優秀的書法上，恐怕已經勝過乃父，而雛風清於老風聲了。後來，蘇枺�坡的一個學生曾經說，蘇洵天賦較高，但是為人子的蘇枺�坡，在學術思想上，卻比他父親更淵博。蘇洵對功名並未完全死心，自己雖未能考中，若因此對兒子高中還不能堅信不疑，那他纔是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬，因為他以純粹而雅正的文體教兒子，教兒子深研史書為政之法，乃至國家盛衰隆替之道，我們並非不知。　

　　對蘇枺�坡萬幸的是，他父親一向堅持文章的醇朴風格，力眨М敃r流行的華美靡麗的習氣；因為後來年輕的學子晉京趕考之時，禮部尚書與禮部主試歐陽修，都決心發動一項改革文風邉樱�便藉著那個機會，把只耽溺於雕琢文句賣弄詞藻的華美靡麗之文的學子，全不錄取。所謂華美靡麗的風格，可以說就是堆砌艱深難解之詞藻與晦澀罕見的典故，以求文章之美。在此等文章裡，很難找到一兩行朴伲�自然的句子。最忌諱指物直稱其名，最怕句子朴伲鼰o華。蘇枺�坡稱這種炫耀浮華的文章裡構句用字各自為政，置全篇效果於不顧，如演戲開場日，項臂各掛華麗珠寶的老姬一樣。　

　　這個家庭的氣氛，正適於富有文學天纔的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同了，因為次子已官居造務監裁，為父者也曾蒙思封贈為『大理評事』。此等官爵完全是榮譽性的，主要好處是使別的官員便於稱呼。有時似乎是，求得這麼一個官銜刻在墓志銘上，這一生纔不白過——等於說一個人若不生而為士紳，至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早，還洠�來得及獲得此一榮耀，死後還有一種方便辦法，可以獲得身後贈予的頭銜。其實在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務也無多大關系。讀者看蘇家的墓志銘，很容易铡�以為蘇枺�坡的祖父曾任大理評事，甚至做過太傅，而且铡�以為他父親也做過太子太傅——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇枺�坡這時有個叔父做官，兩個姑母也是嫁給做官的。因此他祖父和外祖父都擁有官銜，一個是榮譽的，另一個是實際的，剛纔已經說過。　

　　在蘇家，和枺�坡一齊長