啊,上海男人-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的文学大奖，刺激天下有志未成的作家竞技；他组织了一个翻译中心，使中
文创作译成全世界都能读到的各种文字。。唉，钱的好处太多了。
有一天，当像他这样的人在中国比比皆是时，谁知道，中国说不定还
要经援美国和德国呢。
腐败不腐败在于公平不公平；金钱，倒是无辜的吧。
（原载1996 年7 月18 日《文汇报·笔会》）
第6 节 版权所有，请尊重
——1——美国《读者文摘》的中文版要节录转载我一篇文章，从香港
传真到德国来征求书面同意。节录部分只有短短一千字，谈台湾人移民性格
的弹性。文章从“3 月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候”开始，
叙述二哥用福特车载我们穿过大汉溪烂泥河床的一段经历。
回了同意函之后，传真又来了。《读者文摘》所刊文章属纪实作品，所
以紧接着是编辑部的“查证阶段”。针对这一千字的叙述，问题还真不少：
一、当事在哪年发生？二、当时到复兴乡看什么工地？三、当时同行者几人？
是谁？四、“二哥”的真实姓名？五、可否提供“二哥”联络方法，让他过
目所录文章？六、文中所述“德国大学”是哪一所？德国大学寒假一般维持
多久？七、大汉溪桥是否即大溪桥（位于大汉溪）？我一边作答，一边暗自
心惊：我不会捏造故事，但是大汉溪分上中下游好几段，我走过的那一段是
否确实如我写的叫大汉溪呢？是不是每一个细节都经得起最严格的查证？一
个月后回到台湾，二哥马上提及《读者文摘》已和他求证过文章细节。
“有错吗？”我问他。
“都对。”他说。
——2——《读者文摘》的求证是否吹毛求疵？当然是的，但我觉得问
题可以倒过来问：一个纪实作品是不是应该经得起吹毛求疵的查证？如果经
不起，纪实作品的根本价值何在？英美将出版品分成“虚构”和“非虚构”，
德国则分为“美文学”和“事实书籍”两类。虚构的或者美文学着重人的想
象；我们对出自想象的美文作品，诗、小说、抒情散文，不能以干燥的事实
去计量。有人抒发“昨夜微雨”的心情，没有必要去查证“昨夜”是日历上
的几月几日几时，没有必要去追究那个时辰是否确有微雨而微雨又是几分钟
内几厘米的雨量。
非虚构的作品建筑在一个基础上，德文表现得斩钉截铁：事实（SACH）。
“昨夜微雨”必须经得起几月几日几时几分钟几厘米的查证，因为纪实作品
如果有任何道德诉求的话，它全部的雄辩力量都在它所呈现的“事实”里。
纪实作者往往有具体使命：他想通过对一个事件的挖掘给读者传达一
个讯息。关心环保的作者也许叙述热带雨林的破坏，关心少数民族的作者也
许书写一个生活在水深火热中的部落情况，关心弱小的作者也许报道一个被
强权欺凌的乡下农民。
然而最大的危险莫过于作者的使命感超过了他对事实的忠实。为了耸
动的效果，把雨林砍伐的面积稍稍说大一点：把部落中酗酒犯罪的比例稍稍
说高一点；把乡下农民的伤口稍稍说深一点。这添加出来的“一点”被读者
看穿的时候就是纪实写作破产的时候。读者要问：如果这“一点”是假的，
我怎么知道其他部分是真的？对纪实作者，我们有一个不可通融的要求：因
为我们要相信你的白纸黑字，而相信很可能酿成行动与后果，所以我们要求
你给我们百分之百、不掺水的事实！当你所呈现的事实不是百分之百，不论
是百分之九十或百分之五，我们对你的信任已瓦解为零分之零。
不少地区都有报告文学；报告和文学掺在一起，容易产生矛盾，因为
两者的基本精神截然不同而且可能彼此抵触；一个深度报道固然可以写得
“美”，但它的“美”绝不能以“真”为代价，事实的真，几月几日几时几
分钟几厘米的真。在西方，报告文学因此不属文学而属新闻；在新闻学里，
对报道内容严格查证是基本专业道德。实际上能做到多少是另一回事，可是
这个认知已是约定俗成的常识。在新闻无法发展的社会里，深度报道以“文
学”的面貌出现，有迫不得已的苦楚。但是在迫不得已中，写作的人如何维
续读者对白纸黑字的信任不灭？《读者文摘》的吹毛求疵或许应该是纪实作
者对自己的基本要求吧。
——3——被《读者文摘》节录的那篇文章其实已经赚了好几批的酬劳：
当发表时的稿费、成书后的版税、被编人别人书中的转载费、报刊杂志的多
次转载费。《读者文摘》为一千字付出四百美元。
转载费都这么多，太容易了？对不起，我不这么想。容不容易要看所
得与投资成本的比较。我从六岁读书读到三十岁；二十四年中父母不知投下
了多少教育经费，我自己在书房中不知白了多少头发。你到一家个体户面店
叫一碗阳春面，看那老板一身油腻、满头大汗把面端来，你心甘情愿地付钱，
还对老板说声“辛苦啦”。他做一碗面也许需要三十分钟，从洗菜切葱算起；
我写一篇文章可花了我三十年的酝酿和准备。为什么你付面钱觉得理所当
然，对我做出来的“阳春面”——我的文章，却觉得可以拿了就用，招呼都
不打？稿费、版税、转载费，都是写书人应得的“面钱”，不是吗？文章不
得同意而转载，在国外是法律事件；转载而不付作者酬劳，是对作者智慧财
产的掠夺。谁也不会想到冲进面店里抢一碗热腾腾的面拿出去卖，卖得的钱
塞进自己的口袋里；但是为什么杂志会转载作者文章，向读者收取杂志订费，
却不给作者报酬？为什么出版“大系”或“精选”的出版者会收入许多作者
的文章，卖书所得却又不与作者分享？抢了面拿去卖的行为我们称之为抢劫
或欺诈，抢了文章拿去卖的行为，唉，叫什么呢？我的文章在大陆刊物上转
载了有十年了，不曾提出过异议。原因呢？一方面多年来两岸沟通不易，而
且编者转载文章用意也在文化的推广，多半不在谋利。另一方面——容不容
许我诚实地说呢？多年来心里总觉得似乎应给尚未上轨道的“第三世界”某
种不遵守规则的“特权”，无庸计较。近两年来和大陆接触多了，就发觉了
自己的轻浮。客观上，大陆沿海地区的经济成长和整体出版业的发展早巳不
是“第三世界”。文史书籍涵盖壮阔，尤其令台港学人趋之若骛。主观上，
基于对大陆文化人的感情和敬重，我也必须纠正自己的态度，对大陆出版界
提出和外面同样严谨的要求：转载文章，请先取得作者同意。
请注明文章出处，以示对原编者尊重。
请勿更动文字或标点符号，除非事先取得作者同意。
请付转载费，以示对作者知识财产的尊重；多少不拘。
在我个人的例子中，因为稿费邮汇海外不便，请将所有转载费以作者
名义汇入上海希望工程办公室，并请将副本寄我保存。
读书人造不出房子也砌不起墙，但是他能画出蓝图，蓝图看起来只是
一张薄薄的纸。一个懂得蓝图重要的社会才懂得如何去爱护它的读书人，也
才知道，蓝图上每一条线、每一个字，都是有代价的。版权所有，请尊重。
（原载1997 年5 月13 日《文汇报·笔会》）
第7 节 论公共空间之必要
一脚踩进去，大吃一惊，马上想回头就走，但是诺大的黄土高原上，
到哪儿再去找一个厕所？于是犹豫不决地就站在那儿打量。
没门的厕所不是没见过，但是眼前这个结构嘛，非但没门，在坑与坑
之间只有一堵矮墙，也就是说，蹲着的人一偏头就可以看过去一排人头，当
然都属于别的正蹲着的人。若是不偏头直视前方，就得准备随时和那进进出
出的人打个照面。。当然是人家站着你蹲着，人家穿着衣服你半裸着，人家
从高处俯看正在用力的你。哎，越想越是全身起鸡皮疙瘩。怎么办呢？只好
面对着墙壁，低下头来。至少在三面墙的环护之下，有被掩蔽的错觉；而且
也避免和别人四眼相对。我像一只缩头缩尾的病鸵鸟蹲在那儿。然后就听见
有人走进来；是新加坡来的作家。她叫了一声“哎呀！”就停在那儿不动。
过了一会儿，发现了我，遂也走了过来，默默地作了我的邻居。
在我们离开时，看见另外两个坑上也已有了人；两位来自河北的作家，
正蹲着聊天。那两个人是把背对着墙壁，脸向外蹲着的。这时候我们才知道，
我们两个海外人蹲错了方向！
“可是，为什么脸朝外呢？”我们边走边研究，那坑的结构极简单，没
有什么非要人朝外的科学理由；那么，“难道我们的鸵鸟心理这儿的人没有
吗？”恰好一个上海朋友走过来，我们问他，他露出听天方夜谭不可思议的
表情说，“那当然脸朝外啦！否则岂不是把光光的后面给别人看吗？”新加
坡人反驳得也快：“没道理呀！依照这个逻辑，那么脸朝外，岂不是把光光
的前面给人看了吗？”出来游山玩水的作家们乱哄哄笑一阵，这个不怎么适
合绅士淑女的笑话也就过去了。
但是对我这个喜欢对文化现象胡思乱想的人却没有过去；在笑话的里
层一定有一个文化的合理解释，一定有的。
离开西安，回到我宁静的书房里，终于可以把一路上朋友的赠书好好
读读了。首先就要看西安的作家怎么写西安。贾平凹的《西安这座城》写得
深情款款，突然有几句话揪住了我的眼睛：“你不敢轻视了静坐于酒馆一角
独饮的老翁或巷头鸡皮鹤首的老媪，他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。
清晨的菜市场上，你会见到手托着豆腐，三个两个地立在那里谈论着国内的
新闻，去公共厕所蹲坑，你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内
容。。”有意思了！他把酒馆，巷头，菜市场与公共厕所并列起来，显然表
示公共厕所是一个现代的所谓“公共空间”。。和今天的酒吧，广场，演讲
厅；从前的水井边，大庙口，澡堂和茶楼一样，是市民交换意见、形成舆论
的场所。在西方，一般家家户户都有自用的卫生设备；马路边的公共厕所不
为居民所设，使用者是真正内急的过路人。过路人互不相识，解完手继续上
路，没有在厕所里说三道四的欲望和必要。厕所只有机械功能而不具社交功
能。在这种情况下，各人关起门来办各人的事儿最简单便捷，谁也不打扰谁。
门，是必要的。
可是当公共厕所是相属某一个社区的设施时，它不可避免地就担负起
交流的任务。都是街坊邻居，在厕所里碰面能不聊几句吗？若是和暖的春天，
人们可以在村子里头大树下边抽烟边谈话；若是萤火虫猖狂的夏夜，人们可
以抱着自己的凳子到庙前广场上边赶蚊子边论天下；到了寒气侵人的冬日
里，反正不能下去，难道公共厕所不是个颇为温暖的去处？至少那儿遮风挡
雨，那儿弥漫着人的气味，那儿肯定有人。。即使是寂寥的半夜三更。去那
儿的人在排完胸中块垒之后通常神清气爽，无所郁结，容易挺直了背脊畅所
欲言。再说，厕所里一目了然，不会有密探埋伏，竟也是个�
