知堂书话-上-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独轮车上小灯悬，则并写其状态。卷下《冬街夜归》云，素纸周糊芦菔担，
过街似点上元灯。亦是此一类。《里门望雨》云，马乳蒲挑马牙枣，一声听
卖上街初。《年夜》云，漏深车马各还家，通夜沿街卖爪子。《枕柝轩瞑坐》
云，市声只隔寒烟外。以上所举，盖悉是市声也。有一诗题云：
枕柝轩中自巳至酉，书卷开阖，悉以市声为准，戏成一首。
有句云，小柝重过晚市油。案敲梆卖油至今尚然，用入诗中，不知芗婴居士
而外尚有何人。又《连夕不饮》诗中有一联云，柝喧街下夜，火响炕封煤。
此是打更的梆声，但总之似乎都喜欢听，故以枕柝名轩，若封火细事，却亦
是北方生活的一点滴，亏得他收拾来放到诗里去。昔日读闲园鞠农之《一岁
货声》，铁狮道人之《燕京岁时记》，心正喜之，其爱景光识名物之意有相
同者，今在紫幢轩亦得见一斑，此数人者可谓不俗者矣。
□1939年
1月
23日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
西斋偶得
近日搜集蒙古博明著作，得西斋三种，计《西斋诗辑遗》三卷，《西斋
偶得》三卷，《凤城琐录》一卷，并嘉庆辛酉年刊，而书中宁字悉已剜改，
盖是道光时所印也。博氏进士出身，而通晓蒙古满洲唐古忒诸国语，故所见
自较广，与一般文人不同。《西斋偶得》卷一蒙古呼汉人一条曰：
蒙古呼汉人为契塔特，盖蒙古初为忙古部，越在大漠北，至后五代
时始通中夏，惟时燕云十六州皆属契丹，故以辽国名称之。
又西洋呼中国一条云，“西洋呼中国为吉代，盖亦契丹之讹。”案此西洋当
是指俄国，俄语称中国正云吉泰，今哈尔滨尚有吉代思卡耶街，据此知其源
当出于蒙古语，瓦刺一条下说此本是唐古忒语之美称，明史误为专名，结论
之曰，“故中国人不可与谈边外之事，中国之书生更不可与谈边外事也。”
语虽不敬，却亦是事实，书生辈百口莫辩，大抵因为只读中国文，或者即通
外国语亦只取便口给，未能利用到文章学问上来耳。
《西斋偶得》卷下佛书文字一条中，引王阮亭《居易录》，抄录董斯张
《吹景集》所举佛典里中国古语，云当是内典偶合耶，抑袭取耶？西斋称之
曰，“盖佛书本皆梵文，主席其中国语皆译者援据经史文以释之，不惟非偶
合，亦非袭取。”说得何等简单明了。其实佛经元是印度文，由译人用汉文
写出，此事明明白白何劳再说，而名士如董王诸公似均未知，岂非奇事。
西斋的识见胜于中国书生多多矣，此无他，亦只是有常识，能明辨而已。
儒者言佛经以初至中华之《四十二章》为真，其馀皆华人之谲诞者假老庄之
书为之，龚定庵俞理初蒋子潇闻之大笑，加以嘲弄，见子潇《读释藏日记》
中。此三君者，盖是嘉道间之人杰，龚蒋亦喜杂治梵藏满蒙天方文字，其识
见之能广大，殆亦非偶然也。
□1939年
2月
7日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
疑耀
《疑耀》七卷，明张萱撰，今刻入《岭南遗书》中，通行于世。明时坊
本题李贽之名，后人屡有辨正，其实看本文即可了然，不烦旁证，即今刻本
中张萱自序，竭力声明，亦可不必也。
《疑耀》中虽有数则为张和仲采入《千百年眼》，亦本平平，其识见乃
实甚卑陋，不出书生窠臼，与卓吾相去不可以道里计，信此书为李氏所著者
倒未免可笑耳。如卷二《佛字辨》，谓佛字义为拂，不能译为觉。卷四《佛
经不真》，又《佛经恐非西来大意》，卷五《佛书可疑》，皆意主辟佛，而
不知翻译为何事，与王渔洋等相似，正是好例。卓老即使不崇佛，亦何至于
此乎？
又卷五《妇人遭乱》一条，实即是饿死事小之小注。至论淫乱之始，以
为始于夏少康时之女岐，尤为匪夷所思，此事乃亦有原始可考耶？想起来可
为绝倒。至其自序中丑诋闽秃，全不为自己的文章少留地步，此又可见其短
少趣味的修养，惟世人多犯此病，或不能单怪张君也。
□1939年
2月
11日刊《实报》，暑名药堂
□收入《书房一角》
北风集
余前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之，颇想读其诗文而不可得。
久之始在厂甸买得《画虎集文抄》，虽只寥寥十数页，而文多质朴可取，又
得见其《南行诗草》，小序与注甚多，又常采小说家言，此亦正是其有情味
处也。庆博如为《岁时记》书序，因亦留意其人，著作只得到一种，曰《铁
梅花馆北风集》，内容比《画虎集》更少了，题序等倒有八页，本文则只五
页而已，共计律诗绝句三十四首。此系庚子在郊外避乱时所作，有好些都觉
得可喜，卷末《归家》二首尤令人读之怅惘。鄙人昔时曾恨不得遇身历乱离
之人，听他讲讲过去的事，然而今日不敢请与相见也。闻庆君今健在，读其
书想见其为人，如或有缘能得他种著作读之，便已满愿矣。《北风集》板心
下署“铁梅花馆丛书第二十四”，不知此外尚有何书也。
上文系二十八年一月间所写，阅两月承张君次溪惠赐铁梅花馆著作三
种，即《怀古集》，《闷翠诗》各一卷，合订一册，《铁梅七十自述诗》一
卷。自述诗序题壬寅，为民国二十七年，计其生年当为清同治八年己巳也。
编订时记。
□1939年
3月
5日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
天咫偶闻
杨钟义《雪桥诗话馀集》卷八记震在廷事，云著述甚夥，以《天咫偶闻》
最为精审。鄙人读震氏书，亦同此意。《偶闻》大体虽似《藤阴杂记》，惟
《杂记》太近诗话，在不懂诗如鄙人者读之，常不免有骨多肉少之感，《偶
闻》则无此恨矣。
二十六年秋间卧病，阅清人笔记以自遣，见有可喜者随笔录其题目，凡
阅五十馀种，所选共六百则，《偶闻》十卷中计录出二十条，《杂记》乃一
无所取，即脍炙人口之《阅微草堂五种》亦只取其八，大都不谈果报者耳。
《偶闻》中多记八旗文学艺术家事，亦是一种特色，读博西斋著作后颇
感兴趣，故此一方面于我亦有用处。《涉江诗文抄》各一卷，《海上嘉月楼
勖学遗椾》二卷，均得一读，不能有所臧否，晚年不得意故走而卫道，此固
是无可奈何，若私意则所不喜也。又壬子后易姓名为唐晏，此事本应从主人，
惟鄙人爱《天咫偶闻》，习见震钧之名，今仍愿以是相称。《妙峰山琐记》
的作者易名鲍汴，鄙人仍称之曰奉宽先生，亦聊以示相敬之意耳。
□1939年
3月
26日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
輶轩语
往时见张之洞著《輶轩语》，嫌其名太陈腐，不一披阅。丁丑旧上元日
游厂甸，见湖北重刊本，以薄值买一册归读之，则平实而亦新创，不知其何
不径称“发落语”，以免误人乎。《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云，“阅
《輶轩语》，不必穷高极深，要为一字千金，”可谓知言。六十年来世事变
更，乃竟不见有更新的学术指南书，平易诚挚，足与抗衡者，念之增慨。
张氏不喜言神灵果报。《阴骘文》《感应篇》文昌魁星诸事，即此一节，
在读书人中亦已大不易得，其中鄙意者亦正以此。若其语学语文固不乏切理
近情之言，抑又其次矣。近常有人称赞《阅微草堂笔记》，即贤者亦或不免，
鄙意殊不以为然。纪氏文笔固颇干净，惟其假狐鬼说教，不足为训，反不如
看所著《我法集》犹为无害。我称张香涛，意识下即有纪晓岚在，兹故连及
之。二人皆京南人，均颇有见识，而有此不同，现今学子不妨一看《輶轩语》，
《阅微草堂》则非知识未足之少年所宜读者也。
□1939年
3月
31日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
文字蒙求
秋间患腹疾久不出门，日前因事不得不到南城去，便中从琉璃厂书店求
得《正字略》一册归读之，对于王菉友大有敬意。此书亦是《字学举隅》之
流，而由读《说文》人为之，便自不俗，陈雪堂字亦较之翰苑分书似有不同
也。
安丘王氏著作，寒斋旧有《说文》数种，未及细读，惟《文字蒙求》四
卷，昔曾涉猎，今日又取阅，亦觉得多可喜处，所说根据《说文》，改变处
却亦不少，且其著书目的全为儿童，与《鄂宰四种》中念念不忘后生初学相
同，此意甚可感，亦实希有可贵。清朝乾嘉以后国学大师辈出，但其所经营
者本是名山事业，殆无意为小学生预备入门梯阶，故至今《说文》仍为难读
之书，所谓“小学”终非大人不能去翻看第一页也。王菉友于文字学想到童
蒙求我，虽是草创之作，历整整百年，还须推独步，思之可尊重，亦令后人
愧恧耳。蒯氏“广义”作于光绪辛丑，已是六十馀年后矣，却殊不足观，可
知此事甚难，愿力与识力如不相副，亦是徒尔。佛说因缘，疑此中正亦有之，
末法难挽，大士不出，吾辈乏力梵志坐树下慨叹弥日，复何补也。
□1939年
4月
13日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
新文字蒙求
晚清时代的学者里面有好些是我所佩服的人，现在只说某一方面的共有
两个，这便是王菉友与张香涛。或者要有人觉得奇怪，此二人有点列举得不
伦不类，这批评也颇有理，假如我们认为那是《说文释例》的与《劝学篇》
的作者。不过我这里的看法稍有不同，我把他们的《书目答问》《輶轩语》
与《文字蒙求》《教童子法》相提并论，其间自然可以有一种连系，共通的
特色是肯为后生初学指点说法，我所佩服的便是这一点。两三年前写《看书
偶记》曾约略说及，《读輶轩语》中有云：
“《复堂日记》卷三庚辰年下有一条云，阅《輶轩语》，不必穷高极深，
要为一字千金，可谓知言。六十年来世事变更，乃竟不见有更新的学术指南
书，平易诚挚，足与抗衡者，念之增慨。”又《读文字蒙求》中云：
“清朝乾嘉以后国学大师辈出，但其所经营者本是名山事业，殆无意为
小学生预备入门梯阶，故至今《说文》仍为难读之书，所谓小学，终非大人
不能去翻看第一叶也。王菉友于文字学上想到童蒙求我，虽是草创之书，历
整整百年，还须推独步，思之可尊重，亦令后人愧恧耳。”我常这样想，现
代的学者太是小乘的了，平常在研究所埋头用功，苦心著书，本是很好的事，
但其目的差不多就是写自己的博士论文，只要有惊人的新发明，即使转入牛
角湾去也无妨碍，这正是声闻乘的行为，至多是得到阿罗汉果，还仍是个自
了汉罢了。大乘菩萨的众生无边誓愿度固然不容易做到，但是这样态度却是
学者所应有的，自己辛苦的得闻半偈，便当想念有些人无缘闻法，要怎样帮
助他们才好。学者为青年人设想，宁可耽误了自己的修行，分出点功夫来写
入门的书，此正是法施功德，可以与济贫相比，即使只是戋戋小书，而中含
大慈悲心则无有殊异。可惜的是这种人太少，好容易有了一个，后边就接不
上，我们小时候见到《书目答问》，这是
