苍凉夜色-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窳恕！�
龙夫放下了电话筒。典子站在那已经发呆了。
一回到座位上，典子就对龙夫责备道：“到底是怎么回事？”
“为什么去京都见赤星先生、吉田先生等人？还有，畑中善一是什么人？”
“现在只好坦白了！”
龙夫笑嘻嘻地说道。而且这是一种很自信的微笑。
“你刚才不是说了嘛。白井总编辑与新田先生在京都是同一个学校的同学，而且都是爱好文学的青年。”
“是说过这些，可是……”典子还是不明白。
“也就是说，白井先生、新田先生、赤星先生、上田先生、吉田先生，还有叫畑中善一的人都曾经是京都时代的尅Э矶系拿派！�
“嗯？”
典子睁大了眼睛。尅Э矶鲜谴哟笳逼诘秸押统跗诘姆ㄑЪ遥币彩俏难Ъ摇Ｓ幸桓鍪逼冢乖诰┒嫉拇笱Ю锝补巍Ｊ谷瞬荒芡堑氖撬褪谴骞劝⑸匙拥那咨盖住�
典子直愣愣地盯着墙壁。她心想，这么说，白井总编辑是尅Э矶霞创骞劝⑸匙优康那咨盖椎牡茏永玻烤退闶钦庋蚴窃跹⑾终庑ゾ┒嫉鞑檎庑┑哪兀�
“白井总编辑不是说过村谷女士的代笔作品不是田仓义三写的嘛。我当时想这是他从自己长期的工作经验中得出的感觉。实际上可能有这种情况。但是，我很想、知道总编辑提出这种设想根据是什么。他的履历上写着在京都上过大学，于昭和13年毕业。我想查一查当时文学系的教授是谁，翻开名册一看，不是文学系，而是在法学系无意中出现了尅Э矶系拿帧Ｎ业笔背粤艘痪南耄瑢‘户宽尔博士是村谷女士的父亲，也是自成一家的文学家，这难道不是一条线索吗？这些当然不能去问总编辑。”
“不能去问总编辑？……”
典子盯着龙夫重复了一遍他说的话。看上去她吃了一惊。
“啊，你认为替村谷先生代笔的是白井总编辑吧？”
“开始是这么想的。但是想得很不清晰。所以，没跟你讲就去了京都。因为，你很尊敬白井总编辑。”
典子睁大着眼睛点了点头。
“是的。可是，你不也是这样吗？”
龙夫表现出复杂的神情，答道：“嗯。”
龙夫与典子在6点整来到阿佐谷的新田嘉一郎氏家拜访。
“欢迎，欢迎！”
大厦股份公司总经理笑嘻嘻地出现在会客室。他象是刚洗过澡，脸色红润而富有光泽。
互致问候以后，新田转向龙夫微笑地问道：“听说去了京都一趟？”
龙夫掏出笔记本答道：“是的。向了解京都的大学往事的人打听了一些事。从中知道了尅Э矶┦扛魑晃难派拿帧！�
“白井良介和我的名字都在其中吧。”
“对，是的。还有神代先生、吉田先生、赤星先生和上田先生。在力户宽尔博士的门生中有人已去世了，我只拜访了这四位。”
新田嘉一郎提高声音说道：“你可真行。”
“他们住得很分散吧？”
“是的。神代先生住在伏见，吉田先生住在奈良，上田先生住在桑名，赤星先生住在大津。”
新田嘉一郎以怀旧的语调说道：“他们都还好吗？”
“是的。尽管各自的职业不同，但干得都很出色。那时，我还打听到了畑中善一这个名字。”
大厦股份公司总经理回忆道：“他是一个优秀的男人，最具有写小说的才华。可惜的是在年轻时就死去了……当时大家都还年轻。”
“学文学的和学法学的学生都有，他们在尅壬挠跋煜伦槌闪宋难∽椋钩霭媪擞陀〉耐嗽又尽５笔保乙膊渭恿嗽又鞠酃ぷ鳎剐戳诵┪蘖牡亩鳌０拙冀橐残戳诵┒鳌Ｌ崞鸬笔钡幕锇椋蓿谝荒昵埃以诙┱就蝗挥黾颂锊忠迦饷锤鋈耍顾盗诵┌拙冀榈拇拧！�
新田说得很平淡，但是，龙夫和典子的身体就象通上了电似地哆嗦了一下。
“田仓当时也是那个小组的成员吗。”
对龙夫的问题，新田摇摇头说道：“不是，他不是尅壬拿派写邮挛难Т醋鞯闹鞠颍⑶一购苡幸靶摹Ｎ蚁胨窍胍咏颐切∽椤Ｎ一辜堑玫笔庇胨钋酌艿娜肥凳钱x中。是的，他也很敬佩畑中的才能，当时常去畑中家玩。”
好象新田还不知道田仓已经死了。
“此外，现在大家职业都不同，所以都互相不联系。我想恐怕他们也不知道我现在的住处和职业吧。”
龙夫点头道：“是这样。”
龙夫继续说道：“谁都不知道新田先生的住处，我找不到只好失望地返回东京。这时，听这位椎原君说在小松先生家见到过新田先生，我大吃了一惊。真具有讽刺意味，我当时只想着先生您会住在关西。”
“10年前我就搬到这边来了。”
新田这么说着，表现出了奇怪的神情。
“但是，你为什么要找我呢。”
“因为听大家说您与畑中善一先生当时最要好。畑中先生在临终前嘱咐过您什么重要的东西。听其他几位说，新田先生手里有畑中先生写的一些东西。”
新田没有立即回答。他边吸着香烟边看着龙夫的脸。
“是什么原因使得你要调查我们过去小组的事和畑中善一的事呢？我想你直接问白井良介不是更快更方便吗？”
这个提问也有道理，龙夫也流露出困感的表情。
“坦白地讲，这次调查这件事事先没告诉总编辑。理由现在还不好说。但是，调查清楚后，一定全部详细地告诉您。”
龙夫好象求救似地看了看典子。典子又把恳求的目光转向了新田嘉一郎。这是一种包含着以死相求愿望的表情。
一见这种情景，大厦股份公司总经理的目光也柔和了。他说道：“你们是年轻人，所以不会欺骗我这样的前辈吧。好吧。理由以后再听。对白井良介不好问的请只管向我问。如果是知道的事，什么都告诉给你们。”
“谢谢！”
龙夫鞠躬致了谢。
“我想要找的是畑中善一先生写的作品。吉田先生、神代先生和赤星先生他们都说新田先生曾经是畑中先生的密友，也许您有那些作品。”
“你来电话以后，我就想你也许需要这个，所以就从旧箱子里找出来了。就是这个。”
新田嘉一郎从旁边的抽屉里拿出了一本薄杂志。粗糙的纸已经旧了，油印字也模糊不清了，看起来很费劲。封面上写着《白川》，好象它出自京都的一个地名。
“就这一册。实际上因为这上面有我的拙文，所以还留着。请别看这页，让人不好意思。畑中写的在这一页。”
大厦股份公司总经理用粗手指翻到了那页。龙夫拿着杂志，典子在旁边看着。
《早春》这一题目在那个时代的确很流行。可是，一读起写有畑中善一作者名字的这篇小说，还没读到两页，龙夫就明白了，典子的脸色变化得更厉害。这是村谷阿沙子的某篇小说的原型。
读完这篇小说后，龙夫问道。“新田先生看过最近的小说吗？”
“没有。不仅最近，这十二、三年以来没一点兴趣，什么小说都没看。这也许可以说是对年轻时代的一种反动吧。”
“那么，尅壬牧畎骞劝⑸匙优康男∷的兀俊�
“我是知道先生的令爱正在写小说。但是，对不起，我还一次也没拜读过。”
大厦股份公司的总经理回答到这有些不好意思了。龙夫此后还继续问了一些问题。
第二天上午，典子乘坐9点30分从东京站始发的特快列车出发了，目的地是岐阜。
“这回，在你回来之前的这两天里，我替你把工作干好！”
这是龙夫在站台送典子时说的话。当时他还把手从窗口伸进来握了典子的手。对典子来说，与他握手还是第一次。典子对这种感觉回味了好一会儿。
2
下午4点多钟，典子到达了岐阜。从东京出来过了6个多小时，典子的心情就象是好久没出门旅行似的。
在浜名湖看见了在静静的湖面撒网打鱼的小船，在名古屋火车经过高架线路时了望了站前那漂亮的高楼大厦。这些美丽的街道简直使人觉得就象是回到了东京似的。
一边这样联想着一边乘车旅行真让人愉快。在典子对面的座席上，从东京发车后乘客已经换了三次。有学生、商人和老年夫妇。学生爱大声喧嚷，商人爱叨叨，老年夫妇爱悄悄地说家常话。就这样与别人说一会儿话也使人感到很愉快。
典子从岐阜乘上了开往犬山的公共汽车。典子还是在当小学生的时候就从地理教科书占了解到犬山的地形很象德国的莱茵河畔，所以别名叫日本莱茵。典子万万没能想到居然还有这么一天自己有机会不远千里来到这儿。
典子向公共汽车售票员问了问在自己笔记本上写着的地名，然后在某站下车了。这里是一条有很多土产商店的狭长街道。在路的对面可以看见一座铁桥。
典子必须在这换乘别的公共汽车才能到达要去的目的地。她一看贴有公共汽车时刻表的布告栏，现在离发车还有25分钟的时间。
利用这段时间，典子向铁桥的方向走去。走到那一看，木曾川的河水一下子展现在眼前。
清澈的河水流动着。铁桥的两岸是悬崖哨壁，下这的水面上漂浮着顺流而下的游览船。
向下游望去，在左侧的小山岗上的确能够看见一座可爱的小城堡。那座小山岗倒映在木曾川的水面上。
这幅景色与典子在明信画片上所见到的照片完全一模一样。在水面上浮映出夏日的白云，悬崖峭壁后面那片广阔的平原显得朦朦胧胧。
很多年轻人不停地在面对这一景色拍照。拴在河边的游览船和小艇都挤满了年轻的乘客。夏天的欢乐时光好象就要过去似的，这些年轻人正在这一时刻尽情地游玩着。
这幅美丽的风景使每天迫于工作而难以出来旅行的典子感到心旷神怡。她想如果与龙夫一起出来的话，一定会更愉快。
这时，一想到龙夫与自己相互交替出来就觉到很有意思。她想自己从田仓的这件事中积累了很多经验。
一看手表，快到公共汽车发车的时间了。典子按原路返回车站。
公共汽车摇动着车身开过来了。乘公共汽车不知目的地在哪儿，使人多少有些忧虑，但是也很新鲜。
公共汽车在广阔的田野上奔驰着。青绿的稻穗随风漾动，泛起波浪。这里是浓尾平原吧，一点也看不到山的影子。
公共汽车到处停车。停车的地方一定有散落着几所房子的村落。在某一站，典子下了车。
在附近的商店门前挂着一面小红旗。香烟店的女老板注视着孑然一身从公共汽车上下来的典子。典子走到了这个女老板的跟前。
“稍微打扰您一下。”
女老板吃惊地抬头看着典子。
“畑中先生的家在哪边？”
在一片稻田中，有一个用防风林围起来的农家就是“畑中善一”出生的家。典子沿着狭窄的田间小道走到了那家门口。
典子向昏暗的屋里面喊道：“有人吗？”旁边的一个小屋里有一头牛探出了头。
喊了几遍后，从里面出来一个40岁左右的农夫，他奇怪地打量着从未见过的典子。
典子一边鞠躬一边问道：“这里是畑中先生
