走向决定性的时刻(零时)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“是的，就像你。你在过度紧张之下垮了——而且垮的方式怪极了。我以前从没有见过，真是奇怪。”
　　　　女孩突然轻蔑地说：
　　　　“我想你见过的小偷够多的了！”
　　　　“噢，是的——我对他们一清二楚。就因为这样，我亲爱的——并非因为我是你父亲（做父亲的对他们的子女了解不多）而是因为我是警察，所以我相当清楚你不是小偷！你根本没在这里偷过任何东西。小偷有两种，一种是抗拒不了突然的有力诱惑（这种例子少见——有趣的是一般正常，诚实的人类可以抗拒多么大的诱惑），另一种则是几乎把拿走不属于他们的东西认为是理所当然的事。你不属于这其中任何一种类型。你不是小偷。你是个非常不寻常的说谎者。”
　　　　西维亚说：“可是——”
　　　　他紧接着说下去：
　　　　“你全都承认了？噢，是的，这我知道。曾经有个圣女——从家里拿面包出去给穷人吃。她丈夫不高兴，拦住她问她篮子里装的是什么东西。她不敢实说，说是玫瑰花——他掀开篮子一看，果然是玫瑰花——奇迹出现！如果换作你是圣女伊莉莎白，带着一篮玫瑰花出门，而你丈夫过去问你带的是什么，你会吓得说是‘面包’。”
　　　　他顿了顿，然后和蔼地说：“事情就是这样，不是吗？”
　　　　他停顿了一段较长的时间，然后女孩突然低下头去。
　　　　巴陀说：
　　　　“告诉我，孩子。到底情形是怎么样？”
　　　　“她召集我们，讲了一些后。我看到她眼光落在我身上，我知道她认为是我！我感到自己脸红起来——而且我看到有些女孩子在看着我。太难受了。后来其他的人都开始看着我，在各个角落窃窃私语。我可以想像她们都这样认为。后来有天晚上安夫瑞把我和其他一些人叫上来这里，我们玩一种文学游戏——她说出一些字，我们回答——”巴陀恶心地低吼一声。
　　　　“我看得出来这是什么意思——我有点无能为力，整个人好像麻痹了。我试着不要说错字——我试着想些不相干的事——像麻雀啦，或是花朵啦——而安夫瑞两眼像尖锥一样地在那里望着我——你知道，让人感到有点心烦，后来——噢，情况越来越糟，有一天安夫瑞相当和气地跟我谈，那么——那么谅解——而——我就崩溃了，说是我偷的——噢！爸爸，说过了以后真是一大解脱！”
　　　　巴陀触摸着他的下巴。
　　　　“我明白。”
　　　　“你真了解？”
　　　　“不，西维亚，我不了解，因为我不会那样。要是有任何人想教我承认我没做过的事，我会对准他的下巴给他一拳。不过我明白你这件事是怎么一回事——你那眼光锐利的安夫瑞是个对心理学一知半解、生吞活剥的好例子。现在我们该做的事是澄清这一切。安夫瑞小姐在什么地方？”
　　　　安夫瑞小姐正巧妙圆滑地在附近徘徊。巴陀督察长直率的话语令她同情的微笑冻结在她脸上：“为了替我女儿讨回一个公道，我必须要求你找本地警方来调查这件事。”
　　　　“可是，巴陀先生，西维亚她——”
　　　　“西维亚从没碰过这个地方任何不属于她的东西。”
　　　　“我相当了解，作为一个父亲——”
　　　　“我不是以身为她的父亲而言，而是以身为一个警察而言。找警方来帮你办这件事。他们会谨慎调查。我料想你会发现那些东西藏在某个地方，而且上面会有指纹。小小偷儿不会想到戴手套。我现在就带我女儿走。要是警方查到证据——实实在在的证据——证明她跟偷窃有关，我准备带她上法庭。担当一切加诸她身上的后果，不过我不怕，她绝不是小偷。”
　　　　大约五分钟之后，当他开车载着西维亚驶出学校大门时，他问：“那个金头发、有点毛绒绒的，脸颊很红，下巴有一疤点，两只蓝眼睛分得很开的女孩是谁？我在走道上经过时看到她。”
　　　　“听来好像是奥立佛·巴森斯。”
　　　　“啊，如果查出来的结果是她，我一点也不会感到惊讶。”
　　　　“她看起来害怕吗？”
　　　　“不，一副装模作样，自以为是的样子！我在法庭上见多了那种冷静、骄矜的样子！我猜她就是那个小偷——不过她不会自己招供——这种事不常见！”
　　　　西维亚叹了一口气说：“就像一场噩梦一样。噢，爸爸，抱歉！噢，我真是抱歉！我怎么会这么傻，傻到这种地步？我真的感到很难受。”
　　　　“啊，好了，”巴陀督察长一只手抽离方向盘拍拍她的手臂，同时说出她喜爱的平庸安慰话语：“你不用担心。这些事是要来考验我们的。是的，是要来考验我们的。最起码，我是这样想。我不认为除此之外还有其他什么作用……”四月十九日阳光火辣辣地洒落在奈维尔·史春吉坐落在鹿头镇的屋子上。
　　　　这是个每年四月通常至少会出现一次的天气，比大部分的六月大都来得热。
　　　　奈维尔·史春吉正沿着楼梯拾级而下。他穿着白色法兰绒运动衫裤，手臂挟着四把网球拍。
　　　　如果有人能从英格兰男子当中脱颖而出，被选为幸运男子，一生再无所需求者的典范，那么选举委员会可能会选中奈维尔·史春吉。他是个英国大众熟知的人物，一流的网球选手，全能的运动员，虽然他从未打入温布登的决赛中，但是他曾数度在预赛中立于不败之地，同时两度在混合双打中打入准决赛。也许，他各种运动样样精通，所以拿不到网球赛冠军。他的高尔夫球打得够水准，泳技不错，而且攀登过几次阿尔卑斯山。他三十三岁，健康情况极佳，人长得好看，钱财很多，刚娶了个极为漂亮的太太，全然无忧无虑、逍遥自在的样子。
　　　　然而就在这个明亮美丽的早晨，当奈维尔·史春吉下楼时，一团阴影笼罩着他。一团也许只有他自己才感知得到的阴影。他知道这团阴影的存在，他皱起了眉头，表情忧虑，踌躇不定。
　　　　他越过大厅，挺挺胸膛，好像要甩落某种负担，穿过客厅，来到玻璃覆盖的游廊，他太太凯伊正蜷卧在一堆垫枕中，吸饮着桔子汁。
　　　　凯伊·史春吉芳龄二十三，美得出奇。她有付苗条艳丽的身材，暗红色的头发，肤色完美，只薄施粉黛，增强姿色，那黑色的眼睛和眉毛，很少跟红发配在一起，然而一旦配在一起，便惹火得很。
　　　　她先生轻快地说：
　　　　“嗨，美人儿，早餐吃什么？”
　　　　凯伊回说：
　　　　“你吃那血淋淋的可怕腰子——还有香菇——熏肉。”
　　　　“蛮不错的。”奈维尔说。
　　　　他自己动手吃将起来，同时斟了一杯咖啡。一阵安逸的沉默。
　　　　“啊，”凯伊煽情地扭动修剪平整、涂着猩红色寇丹的脚趾。“这阳光真是可爱，英格兰终究还是不怎么坏。”
　　　　他们刚从法国南海岸回来。
　　　　奈维尔瞄过了报纸上的大标题，翻到体育版，只回说：“嗯……”然后，吃到吐司夹果酱，他把报纸搁到一旁去，拆阅信件。
　　　　信件很多，但是大部分他都拦腰撕破丢掉，都是些广告印刷品。
　　　　凯伊说：
　　　　“我不喜欢客厅的色调。可不可以找人来重新刷过，奈维尔？”
　　　　“随便你，小美人。”
　　　　“改成孔雀蓝，”凯伊陶醉地说，“配上象牙白的缎质椅垫。”
　　　　“孔雀、大象都有了，你还得外加一只猿猴才成。”
　　　　“你可以当做猿猴。”凯伊说。
　　　　奈维尔拆开另一封信。
　　　　“噢，对了，”凯伊说，“夏蒂要我们六月底跟她们一起坐游艇到挪威去。想到我们不能去，真有点受不了。”
　　　　她小心翼翼地瞄了奈维尔一眼，渴望地说。
　　　　“我真想去。”奈维尔的脸上似乎笼罩着某种东西，某种阴霾、某种踌躇。
　　　　凯伊带着反叛意味地说：
　　　　“我们非得到那阴沉沉的老卡美拉家去不可吗？”
　　　　奈维尔皱起眉头。
　　　　“当然我们非去不可。听我说，凯伊，我以前就跟你说清楚了。马梭爵士是我的监护人。他和卡美拉照顾我。‘鸥岬’可以说是我的老家。”
　　　　“好吧，好吧，”凯伊说，“要是我们非去不可，那就去吧。毕竟她死后，财产就全部归我们，所以我想我们得拍拍马屁。”
　　　　奈维尔气愤地说：
　　　　“这不是拍不拍马屁的问题！她无权过问财产。马梭爵士去世后把财产委托她保管，她去世后归我和我太太。这是感情问题，为什么你就不能了解？”
　　　　凯伊沉默了一下，然后说：
　　　　“我真的了解。我只是开开玩笑，并不是真的那样想，因为——呃，因为我知道她们只是冲着你的面子才让我去那里。她们恨我！是的，她们是恨我！崔西莲夫人看到我总是拉长着脸，而玛丽·欧丁跟我讲话时看都不看我一眼。
　　　　你倒是自在，你根本都不知道。”
　　　　“在我看来他们总是对你非常礼遇。你相当清楚，要是她们不是这样的话，我是不会忍受的。”
　　　　凯伊黑色睫毛下的眼睛古怪地看了他一下。
　　　　“她们是够礼貌的。不过她们知道如何惹我发怒。我不是‘正牌的’，她们就是这种感觉。”
　　　　“哦，”奈维尔说，“终究，我想——这是够自然的事，不是吗？”
　　　　他的语气有点变化。他站了起来，背对着凯伊看着风景。
　　　　“噢，是的，是自然没错，她们都热爱奥德莉，不是吗？”她的声音有点颤抖。“心爱的、有教养的、冷静的、苍白的奥德莉！卡美拉不会原谅我抢走了她的地位。”
　　　　奈维尔并没有回过头来。他的声音无精打采，单调乏味。他说：“毕竟，卡美拉老了——七十多了。她那一辈的人看不惯离婚的事，你知道。就她那么喜欢——奥德莉来说，大体上看来，她还表现得相当好。”
　　　　他在提到“奥德莉”这个名字时声音有一点点改变。
　　　　“她们认为你亏待了她。”
　　　　“我是亏待了她。”奈维尔说得非常小声，不过他太太还是听到了。
　　　　“噢，奈维尔——别傻了。就因为她那样小题大做、无事自扰。”
　　　　“她并没有小题大做。奥德莉从不会小题大做。”
　　　　“哦，你知道我的意思。因为她离开了，生病了，到处去装出一副心碎的样子。这就是我所谓的小题大做！奥德莉不是个输得起的人，我认为一个太太如果没有能耐保住自己的丈夫，就应该大大方方地放开他！你们两个没有任何共同点，她什么运动都不会而且贫血、苍白得就像——就像一块没人要的擦碗布。一点生命力都没有！要是她真关心你，她就应该首先想到你的快乐，因为你跟某个较适合你的人在一起快快乐乐的而感到高兴才是。”
　　　　奈维尔转过身来。他的唇角挂着一丝嘲讽的微笑。
　　　　“好一个小运动家！懂得如何玩爱情和婚姻游戏！”
　　　　凯伊笑出声，同时脸红起来。
　　　　“哦，也许我是太过分了一点。但是无论如何，事情一旦发生，就是发生了。你总得去接受它！”
　　　　奈维尔平静地说：“奥德莉是接受了，她跟我离了婚好让你我结婚。”
　　　　“是的，我知道——”凯伊犹豫了一下。
　　　　奈维尔说：
　　　　“你从来就不了解奥德莉。”
　　　　“我是不了解。就某一方面来说，奥德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎么一回事，你从不知道她在想些什么……她——她有点叫人感到害怕。”
　　　　“噢�