走向决定性的时刻(零时)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我说的是事实，不是吗？”
　　　　“不，不怎么是。也许，我们是愚蠢，不知人间疾苦——可是毫无恶意。
　　　　表面上看起来，我自己恐怕就是你所谓的腐朽、肤浅、自以为是的人。可是你知道，真的，我骨子里相当富有人性。我现在听你这么一说就感到非常难过。
　　　　因为你不快乐，而我真希望我能帮上忙。”
　　　　“这——如果是这样——那你真好。”
　　　　一阵停顿。然后玛丽柔声说：
　　　　“你一直爱着凯伊？”
　　　　“爱得相当深。”
　　　　“那她呢？”
　　　　“我想也是——直到史春吉出现。”
　　　　玛丽柔声说：
　　　　“你还爱着她？”
　　　　“我想这是显而易见的事。”
　　　　过了一会儿，玛丽平静地说：
　　　　“你离开这里不是比较好吗？”
　　　　“为什么我该这样做？”
　　　　“因为你在这里只有让自己更不快乐。”
　　　　他看着她，笑出声来。
　　　　“你是个好人，”他说，“可是你对在你圈子外彷徨的动物不太了解，不久就会有不少事情发生。”
　　　　“什么样的事情？”玛丽厉声说。
　　　　他笑了起来。
　　　　“等着瞧。”
　　　　８
　　　　奥德莉换好衣服，沿着沙滩走着，来到一处嶙峋的岩石地，汤玛士·罗伊迪正坐在那里抽着烟斗，对岸正是白色宁静的“鸥岬”。
　　　　汤玛士在奥德莉来到时转过头看她，身子却没动。她一言不发地在他身旁坐下来。他们之间一片沉默，一种相知甚深，无声胜有声的沉默。
　　　　“看起来多么近。”奥德莉终于打破沉默说。
　　　　汤玛士·罗伊迪望着“鸥岬”。
　　　　“嗯，我们可以游泳回去。”
　　　　“从这边不行。卡美拉曾经有个女佣，她是个爱好游泳的人，在潮水恰当的时候，常常游过来再游回去，要在高潮或是低潮时——但是正在退潮时潮水会把你卷到河口去。有一天她就是这样——幸好她头脑冷静，安全地在东头湾上了岸——只是害得她精疲力荆”“这边并没有什么危险告示牌。”
　　　　“不是这一边。暗流是在另一边，断崖下面水很深。去年就有人自杀未成——从断崖上跳下去——不过半途被一棵树挡住了，海岸巡逻员救了他。”
　　　　“可怜的家伙，”汤玛士说，“我想他一定不会感谢他们。下定了决心要求得解脱却又被救起来一定很难受，让人觉得像个傻瓜一样。”
　　　　“或许他现在很高兴。”奥德莉出神地说。
　　　　“我倒怀疑。”
　　　　汤玛士喷吸着烟斗，他稍微转头就可以看到奥德莉。他注意到她正盯着海水出神。长长的褐色睫毛贴在秀气的脸上，小巧贝壳式的耳朵——这使他想起了什么。
　　　　“噢，对了，我找到了你的耳环——你昨晚掉的那个。”
　　　　他的手指探进口袋里。奥德莉伸出手。
　　　　“噢，好，你在什么地方找到的？在阳台上？”
　　　　“不是。在楼梯附近，你一定是在下楼吃晚饭时掉的。晚饭时我注意到你没戴着。”
　　　　“我真高兴找回来了。”
　　　　她接过手来。汤玛士心想这个耳环对她那小巧的耳朵来说是太大太俗丽了一点。她今天戴着的一对也太大了。
　　　　他说：
　　　　“你游泳的时候也戴着耳环，不怕掉了吗？”
　　　　“噢，这些是非常便宜的东西。因为这个我不得不戴耳环。”
　　　　她摸摸左耳。汤玛士记起来了。
　　　　“噢，对了，那次老邦瑟咬伤了你？”
　　　　奥德莉点点头。
　　　　他们陷入沉默的童年记忆中。奥德莉·史但迪西（她那时的名字），一个细长腿的小女孩，脸凑向一只叫邦瑟、脚爪受伤的狗脸上想抚慰它。它狠狠咬了她一口。缝了几针。现在并没有多大的伤痕——只有小小的一块疤痕。
　　　　“我的好女孩，”他说，“几乎看不出疤痕。你何必在意？”
　　　　奥德莉停顿了一下，然后诚恳地说：“因为——因为我就是忍受不了瑕疵。”
　　　　汤玛士点点头。这跟他所了解的奥德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
　　　　他突然说：
　　　　“你比凯伊美多了。”
　　　　她很快地转过头来。
　　　　“噢，不，汤玛士。凯伊——凯伊真的很可爱。”
　　　　“只是外表，骨子却不然。”
　　　　“你是指，”奥德莉有点感到好玩地说，“我美丽的灵魂？”
　　　　汤玛士敲敲烟斗里的灰烬。
　　　　“不，”他说，“我想我指的是你的骨架。”
　　　　奥德莉笑出声来。
　　　　汤玛士重新装满一烟斗的烟丝。他们沉默了将近五分钟，汤玛士不只一次地偷瞄着奥德莉，他看得很巧妙，她并没发觉到。
　　　　他终于平静地说：“有什么不对劲，奥德莉？
　　　　“不对劲？你指的是什么意思？”
　　　　“你心里有点儿什么事？”
　　　　“不，没有什么事，完全没有。”
　　　　“有。”
　　　　她摇了摇头。
　　　　“你愿意告诉我吗？”
　　　　“但没什么可以告诉你的。”
　　　　“我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德莉——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”
　　　　她的小手颤抖地抠着岩石。
　　　　“你不了解——你也不可能着手去了解。”
　　　　“不，奥德莉，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”
　　　　她转过脸来疑惑地看着他。
　　　　“我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你来说意味着什么。”
　　　　奥德莉脸色苍白，连嘴唇都快要没血色了。
　　　　“我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”
　　　　“但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”
　　　　她低声说：
　　　　“有些事情是不可能结束的。”
　　　　“你听我说，奥德莉，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨，在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”
　　　　她用镇静的大眼睛凝视着他，而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。
　　　　“如果我做不到这点呢？”她说。
　　　　“但你必须这样做。”
　　　　奥德莉柔和地说：
　　　　“我想你还不了解。也许在对待有些事情上，我——我的态度还不大正常。”
　　　　他粗暴地打断了她。“废话，你……”他又不说了。
　　　　“我——我怎么啦？”
　　　　“我在想过去的你，那时你还是一个小姑娘——你和奈维尔结婚以前。你为什么要和奈维尔结婚呢？”
　　　　奥德莉嫣然一笑。
　　　　“因为我爱上了他。”
　　　　“是的，是的，这个我知道。可你为什么爱上了他？他有什么值得你那么深地去爱呢？”
　　　　他眯着眼，好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。
　　　　“我想，”她说，“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反，我爱坠入幻想——而且不太现实。奈维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运，那么相信自己，那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句，“而且长得也很漂亮。”
　　　　汤玛士·罗伊迪挖苦地说：
　　　　“当然，理想的英国人——运动场上的健将，长得标致，又很谦虚，是第一流的绅士——要什么有什么。”
　　　　奥德莉坐得直挺挺的，凝视着他。
　　　　“你恨他。”她慢慢说，“你非常恨他，是吗？”
　　　　他转过头去避开她的目光，用双手形成杯状划了一根火柴，重新点燃已经熄灭了的烟斗。
　　　　“如果我恨他你会感到奇怪吗？”他含混地说，“他会打球，又会游泳、跳舞，能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉，一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活，干什么总是一帆风顺，而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”
　　　　奥德莉难以察觉地哼了一声。他蛮横地说：“这些你一直是都知道的，难道你不知道吗？我从你十五岁起就爱上你了。你知道，我现在仍然——”她打断了他。
　　　　“不，现在不了。”
　　　　“你说这话是什么意思？”
　　　　奥德莉站了起来，带着沉思的神色平静地说：“因为——现在——我和过去不一样了。”
　　　　“在哪些地方不一样了？”
　　　　他也站了起来，脸朝着她。
　　　　奥德莉说：“即使你不知道，我也不能告诉你……我自己也总是说不准，我只知道……”她的话说得又急又快，几乎喘不过气来。突然她停住了，猛地转身向岩石那边的饭店快步走去。
　　　　转过岩石，奥德莉碰上了奈维尔。他四肢伸展躺在那里，睁眼盯着岩石上的一个小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
　　　　“噢，是奥德莉。”
　　　　“嗯，奈维尔。”
　　　　“我在看一只螃蟹，一个多么活泼的小家伙。看，它在这儿。”
　　　　她跪了下来，朝他指的方向看去。
　　　　“看见了吗？”
　　　　“嗯。”
　　　　“抽烟吗？”
　　　　奥德莉从他手里拿了一枝香烟，奈维尔给她点了火。有好一会她没看他一眼，他有点紧张地说：“我说，奥德莉！”
　　　　“嗯。”
　　　　“一切都很好，是吗？我是说我们俩之间。”
　　　　“是的，是的，那当然。”
　　　　“我是说——我们俩现在是朋友了。”
　　　　“噢，是的——当然是的。”
　　　　“我——我希望我们俩能够成为朋友。”
　　　　奈维尔热切地看着她，奥德莉局促不安地笑了一下。
　　　　他健谈地说：
　　　　“今天玩得真痛快，天气很好，一切也都是很理想，是吗？”
　　　　“噢，是的。”
　　　　“九月份这样的天气可以说够热的。”
　　　　“是真够热的。”
　　　　一阵沉默。
　　　　“奥德莉……”
　　　　她站了起来。
　　　　“你妻子在叫你，她在向你招手呢！”
　　　　“谁——噢，凯伊。”
　　　　“我是说你妻子。”
　　　　他爬了起来，站在那里望着她。
　　　　他用极低的声音说：
　　　　“奥德莉，你是我的妻子……”
　　　　她掉头走了。奈维尔穿过沙滩，沿着海滨向凯伊跑去。
　　　　９
　　　　他们一回到鸥岬，哈士托就走进大厅对玛丽说：“您能马上就到太太那儿去吗，小姐？她感到很不舒服，叫你一回来就去见她。”
　　　　玛丽急忙来到楼上，看到崔西莲夫人脸色苍白，周身颤抖。
　　　　“啊，亲爱的玛丽，你可回来了，这下好了。我伤心透了，可怜的屈维斯先生死了。”
　　　　“死了？”
　　　　“是的，这不是太可怕了吗？这么突然，显然他昨天晚上连衣服都没来得及脱。他一定是刚进屋就倒下咽气了。”
　　　　“唉，老天，我真难过。”
　　　　“当然，人家知道这老先生身体虚弱，心脏也不好。我希望他在我们家作客时没有发生什么事情使得他过度紧张吧？晚饭没有什么难消化的东西吧？”
　　　　“我想是没有的——没有，我敢肯定绝对没有。他在这里看来还挺好。而且情绪甚佳。”
　　　　“我真难过极了，玛丽，我希望你到‘宫廷’去，问问罗杰士夫人，看我们能帮助做些什么，关于出殡送葬的事，为了马梭的缘故，我们愿意做我们力所能及的一切，让旅馆张罗这些事情也很麻烦。”
　　　　玛丽坚定地说：