野地之露-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「为何睑色如此难看？」
「手指很热……一直很热。」
「那是痛……热得痛了。那个黄昏，你的指头落进我的怀里。是我切断的。」你强颜欢笑。「我太狡黠啦。我一点也不爱他。却跟他继续三年这样的生活。在我心目中他已经死了，如今是另一个人活在里头……一个月前的傍晚骤雨中，我想见你，到你的寓所去了……然后到了十天前的黄昏，我终于见到了你。我真的狡黠。终归明白为何你一直将手指藏在袖口袋里。」
「你察觉了却不说出来？」 ．
「不。一你轻轻地摇摇头，「我怀裹的金铃子应该代替我明晰地答复了。借着藏在袖里的指头和潜在怀里的虫声，十日来我们没有交谈一句，却在暗中幽会……」
出乎意料地知道你的心意，与其说我欣悦，不如说被一阵突来的悲哀侵袭，使我更难受地注视你。你避开我的视线，望着庭院的黑暗。
「顺吉，你不是为了维护我的生命而来的吗？那么现在请你保护我……那个黄昏我也想死。你的跫音救了我……能不能请你再救我一次？也许你会因此丧失一切，但是可以挽救我的生命。」
过了很久我才点头。也许不是针对你的说话，而是回答从你怀里溢出的铃虫之声。我魂的最后一滴从手指的破绽淌了出去……终于月儿藏进云间，你的睑淹没在黑暗里。然后你说：「今晚我命令阿清迟一点回来。你进来吧！」
我那变得空空洞洞的身体彷佛被你的声音吸住，不由自主地跨过门坎，跟在你的背后准备踏入没有亮灯的房间时，你突然背手关起纸门。
「为了我，你真的能够撇弃一切吗？」你那略带紧张的声音越过纸门传来。「若是能够的话，请你打开纸门。不过……现在还来得及回头。」
我毫不迟疑地拉开纸门、，缓缓背身关起来。庭院的虫声远离了，只有你怀里的金铃子在黑暗中铃铃地响……
「引诱你的是我。请你记住。」你流泪说。
我沉默地摇摇头，将手伸进你的怀里。就这样，我背叛了胞兄，染指于可怕的通奸罪。
「那人已经死了，在我心里已经死了。」
那一晚，接着的一晚，第三晚……你这样喃喃自语着彷佛为了替罪恶作解释般，然后献身于我。
月色的微波在榻榻米上淌漾，拖住你的几根黑发，我听到金玲子在你的躯体深处摇铃。
「等到那人出院之日……」你要我坚定发誓。我也想瞒着哥哥和世人的耳目，直到那日来临。事实上，当阿清学针线回来时，我又回到门坎，若无其事的看书。然后去医院探哥哥的病时，我又厚脸皮地笑着告诉他，大嫂很好。那一晚，当我打开纸门的同时，我已撇弃了自己。从来不撒谎的我，为了爱你，我可以毫不在意的说任何谎言。
假如那件事不发生的话，年底时我们就会神不知鬼不觉地断绝关系，我会将我的余生献给那个美丽的秋天，以此终老。可是，纵然我能欺骗哥哥和世人，我却欺骗不了命运。随着深秋的降临，我一边倾听从你身体深处傅来的轻脆铃声音色，却没察觉那是住在你体内的小生命之声。
大嫂，就是这样，晓介成为我和你之间不义的证据，来到这个世界。二十年来，我忍受住不能靠近自己儿子身边的难堪活到如今。可是一次也没有后悔过大正三年的那个秋夜。该懊恼的是第二个月里太美的月夜。
两个月后，进入腊月不久，你苍白着脸告诉我，你有了孩子，不会有错时，我没有后悔。虽然惊讶，然而纵使被控通奸罪，丢丑示众，我都愿意忍受。刚满三个月大的胎儿，不可能是哥哥的骨肉。哥哥是从九月中旬开始住院的，小生命在半个月后成形。
「我会骗他，生下他的孩子。」你这样说时，我只好沉默地点头。你说知道丈夫有女人后，从春天开始已经没有跟他同床。他在折断脚骨之前，曾经烂醉而归，当晚也是分房而睡，不过当晚的事总有办法含混敷衍过去。从前丈夫喝得醉醺醺的回来时，也曾糊里糊涂地向你求欢，丈夫不会怀疑什么。他是九月中旬入院的，胎儿只有半个月的差异，就说不小心摔交早产云云。
听你说得斩钉截铁，显示一个维护腹中胎儿的母亲的决意，我只好心怀鬼胎地点头说：「就这么办吧！」
事实上，哥哥曾经相信过你的谎言。腊月中旬，你到医院告诉哥哥有了身孕的事时，他曾欢喜地展示笑脸，可是几天后，他就得知真相。
那天上午阿清去医院的样子总是有点古怪，哥哥捉住阿清责问，某个秋夜，她提早学针线回来，躲在黑沉沉的纸门后面看到什么。不仅如此，哥哥还从阿清口里问到，他烂醉而归的晚上，自己是和太太分房睡的。
那天阿清从医院回到家里，你觉得他的样子很可疑，这次轮到你责问阿清，这又问到 哥哥已经知悉一切的事。刚好那时我偶然到访，站在玄关。你把伏在榻榻米上哭泣的阿清退下后，突然用射箭一般的利眼盯着我说：「顺吉，你说过可以为我死。若有这样的心志，何妨为我放弃大学，放弃医术之道？」
等到我点头之后，你才将刚从阿清听来的话全盘告诉我。
「但是没关系，那人唯恐这么羞耻的秘密被世人知悉，他会把腹中的孩子当亲生子养大成人，他就是这种人。也许他会恨我一辈子，可是只要能够将你和我的孩子抚养长大，我愿意一辈子忍受。但是不仅是我，他也一辈子不会原谅你。」
哥哥一定会停止支助我的学费，逼我休学，将我的前途毁得一败涂地。你要我在此之前自己主动退学，又说你认识一对在小工两业区经营药店的老夫妇，请我暂时过去帮忙，过些时候在考虑将来。
「好吧。」我沉默地低下头去。一旦被哥哥知道真相，我自己也没有勇气和他会面。
你被推入绝望的深渊，反而出奇的沉着冷静。「现在是我们最重要的一刻。说不定我们一辈子都不能再见第二次面了。」
确实如此，我们似乎不能相信突然的分离，仅仅默然相对，垂下眼睛望着榻榻米。庭院的冬草已枯萎失色，我蓦然想起一个月前的晚上，当我离开你的身体时，你自言自语似地念的一首歌：「爱恋苦难捱，野地露不消。谁见黄泉哀……」
我不知道那晚你为什么念这首歌，也不知道何故在分手之际想起这件事。当秋末最后的金铃子销声匿迹时，我已预感到我们的关系将会不幸而终……
「我会把生下的孩子当作是你。现在我还是爱你。」
我站起来，你的眼睛依恋地缠着我，然后从抽屉取出一个土制的风铃，让我握住。我再一次沉默地低下头去，走出你的家……就这样，我和你之间结束了。
诚如所言，我中断念医术之道，投靠药店的老夫妇。即将出院的哥哥寄信来时，已近那年的除夕。信上简短地记着兄弟绝缘的事，因我大学不检点而使小田原的叔父和杉乃家的人到处碰壁的事，以及从今以后不准接近他们一家和亲朋戚友的事。哥哥的笔迹不像他的体型，看起来十分神经质，好像气得颤抖似的。
看了那封绝缘书，我下定决心，就如那首歌一般，成为人生野地上的一滴露珠，做个不得见闻于世的人。事实上，把我视若亲生子般看待的老夫妇在几年后去世之后，我在这个小镇的一角继续做小生意。却没娶妻也没接近任何一位亲友，就这样孤家寡人地活到今天。
听人家说，第二年的初夏，你在伊豆的疗养地平安生产，其后哥哥终日留连妾侍的家，蔑视你和晓介君，只是疼爱妾侍生的儿子，对晓介百般苛待。
在樱花盛开的斜坡上见到你拖着晓介的手走过的情景后，我有一段时间躲在小学的隐蔽处，偷看那孩子放学后从正门走出来的样子。仅仅远远地从缝里窥望，最终也放弃了，坚守哥哥的咐嘱。寂寞的时候，摇动你送给我的土铃，藉着铃声的慰藉活过了这二十年。
不，大嫂，请我说出真实吧！我是因此而执笔的……我说二十年，是到今年夏天为止。也许你不晓得，今午七月初，我见过晓介一次。不仅那一次，在这次的事件发生的六天前，我瞒着你和哥哥，每晚跟那孩子见面。并不是我违背了哥哥的吩咐。今年七月，在一个仲夏的闷热午后，晓介突然来找我的。
「叔叔的事，我听母亲说过。」晓介如此开头，舀了一匙杂冰放进嘴里，露出一口整齐的白齿微笑。就跟刚才他突然拉开玻璃门，规规矩矩地拉好海军仕官似的学生帽，低头向我致致敬说：「你是叔叔吧！我是村田晓介。」对着茫茫然站在门槛上的我打招呼时展示的笑容一样。他比上回在品川的停车场见到时长大一圈，脸孔晒黑不少，已经此我高出一个头，变成健壮的青年。我既惊又喜，但只想到不能让他踏入门槛之内，于是慌忙趿起一双木屐，把他带去附近的杂冰店。
「妈妈告诉你的，」
「是的。很多年前她就说过，叔叔住在这里……他说你和父亲吵架而分开了，虽然绝了缘，但你非常亲切，错的是我父亲。很早就想见见你，刚好今天到附近拜访朋友，所以来了。」
「不，错的是我……」
「可是家父就是那样的人……」晓介的眼睛忧郁起来。
前年，我在街上偶然遇见阿清，捉住她，勉强她说出许多我想知道的事。大正末年，阿清结了婚，其后也每天上午到本乡帮你们做家事，她说哥哥对晓介的苛刻比谣传的更加严重。从小只要他犯一点儿错，斥责的言词和虐打就临到他身上，把他关进壁橱里，不准他吃饭，不然就罚他站在庭院到天亮。十几年来，哥哥每天到妾侍家，对妾侍的儿子千依百顺，但是从未听他对晓介说过一句好话。晓介所做的一切事都反对，不久前晓介表示希望学医。哥哥气势汹汹地发怒．不准他学德语，还把他的字典书本摔到庭院裹去。
哥哥一定是借着晓介的身体向我报复。听说他想学医和埋首学德语，哥哥见到的是我的血，而他憎恨那样的血。
阿清说：「每当这个时候，太太就把自己关在屋里，独自忍受一切。」她说因着太太在暗中流泪庇护的关系，小少爷也不乖僻，正直地长大成人了。
确实，眼前的晓介虽然不时流露寂寞的眼神，然而露齿而笑时．予人的印象却是开朗的好青年，比普通人更英勇健壮。
「几岁了？」
「二十。」
「那么已经服过兵役了。」
他跟那时的我同年，比当时的我壮一圈，细长的眼睛简直是我的翻版，不同的是他的眼神洋溢着精悍之色。我怕他问起我和你们之间的事，不停得叫他说自己的大学生活。
「咦，我听到铃声。」晓介突然说。
我从磨破的斜纹和服袖袋取出那只土铃给他看。
「音色真美。」他彷佛被铃声吸住似的睁大眼睛，眼底一片清澄。
铃铃铃……不错，那样清澈的音色像极了金铃子的叫声，我的手指透过小铃的摇动，变成一条线联系到遥远的二十年前的那个秋夜。
「是的，这是你的生命之音。」我想这样说，但是拼命压抑住。最终我摇一摇铃
