风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
我和所有的人一样，曾经有过幻想，有过梦。但，却不是当作家的梦。
说来惭愧！我这个人开化晚，当过三年的小樵夫，已经十多岁，才实现了我孩提时代的第一个梦，——终于上学念书了！读初中的时候，看见有的同学拿着一本厚厚的、比教科书还大的书，在课下阅读，我就纳闷儿，不知道那是什么书，偷偷地窥视一眼，——是《红楼梦》！说真格儿的，我当时真不知“红楼”为何物！不过，我曾梦想过当音乐家！
现在想来，可能因为我阿玛会吹箫的缘故。他的箫，吹得动听动人。山村月夜，他的箫声常常吹得几里地以外都听得到，——清彻透明，酣畅淋漓，醇美似秋天甘露；淡泊高远，婉转幽深，清越如山间清泉。小时候，我常常披着我额娘的大襟夹袄，拿着小板凳，到院子里，坐到我阿玛身边，望着冷月畔不停地眨动眼晴的小星星，听他吹策。
在初中二年级，我诌得一首曲子，居然在一个铅印的小刊物上发表了，我偷着乐了好几天，险些把我乐出屁来，于是我的兴趣陡然大增。回到家，把书包往堂屋高桌上一扔，便拍案击节，边敲高桌边哼哼，作起曲来了。敲得破高桌叮当山响，简直是如痴如魔！如醉如狂！我绝对相信我将来能成为作曲家！可谁知，下了夜班正在睡觉的二哥被我吵醒，他从炕上一跃而起，把我臭骂一顿，声言如若再吵得他睡不着觉，上夜班打磕睡口了工资，就不给我开饭，甚至声言不许我再念书！从此，我的作曲的兴趣大减，我仅有的那点儿音乐“天才”，便湮没在那一顿臭骂声中了。我有限的几个音乐细胞、彻底的破碎了！
我的音乐家的梦，也就从此破灭了！
我常常站在家乡的渤海之滨，望着茫茫的大海，惆怅、茫然，不知将来干什么好。
到了高中，我又转了志向，梦想当个工程师。那是因为我大哥是工程师。他二十几岁就有创造发明，1948年，二十五岁，便荣获了旅大地区特等劳模的光荣称号。1952年他以工地主任和工程设计师的身份，为他所在的工厂建造了四栋集体宿舍大楼。1953年，他却被当着贪污受贿的“大老虎”打了几个月，不许回家，不许睡觉，交代问题。这么大的工程怎么可能不贪污受贿？但是查实的结果，他没食一砖一瓦，没受一分钱的贿赂！可仅仅几个月，他便被折腾得脱了一层皮，变了相，待回到家中嫂子险些认不出他来了！经过辽南大地震，经过四十年的风雨春秋，而今，那四栋大楼，依旧岿然不动，无一裂纹！他对机械、水暖、建筑什么的，也无所不通，简直就是一个无师自通的天才！他小学没有毕业，人们说他隐瞒学历隐瞒历史，他被迫填了假学历：日本早稻田大学毕业，人们这才颔首称是，信假为真。后来，1955年“肃反”，“里通外国”的嫌疑，便是他被送去“劳教”的原因之一。“文革”开始，他被遣返回乡。在农村，他创办了乡镇机械加工企业，为生产队赢得了大量的经济效益。于是队里的领导干部想方设法阻挠他平反，他如果平反，人一走，那队里的经济损失可就太大了。
啧啧，多么仁慈的伯乐！
大哥四方奔走，八方呼吁，疲于奔命，直到1982年，才终于得以彻底平反昭雪。然而，他已心力交瘁。四年后，死于癌症。
呢，苍天，你断送了一个天才！
呜呼！我的一身鲠骨、两袖清风的兄长！
当时，大哥给送去“劳教”，我想：原来，当工程师比起当音乐家的日子更不好过！从此，我便不敢再有当工程师的梦想了！
高中毕业，报考志愿时我便转了志向，报考了中文系，一心一意做着将来当作家的梦。但是，我命途多外，出了大学校门，虽然混迹于文艺界，我却只在《北京文艺》（即今《北京文学》）充当一名编辑，成天埋头于稿子之中。住在北京市文联的集体宿舍里，一抬头便望得见窗外矗立在长安街北侧电报大楼的钟楼，夜晚听得见钟楼的钟声。这样，一直干到“文革”开始。
《北京文艺》因为发表吴哈的《海瑞罢官》而被《人民日报》点名批判，说是“三家村”的分店，连编辑们也统统都给赶出了北京市文联，扫地出门，清理阶级队伍，接受革命的大批判。直到这时。我方才大彻大悟，大梦方醒！我决计今生再也不当编辑！
有一年，北京市委把我调去搞京郊区县文化工作调查，干了半年，搞了两个调查报告，虽然深得领导的赏识，但终觉非我所愿，再四要求去搞创作。无奈那时作家们也都在农村下放劳动，我便去了一个剧团帮助搞剧本，这是我和戏剧结下不解之缘的开始。于是我离开了市委那座红毡铺地的大楼，到山东鲁南地区深入生活。两年的时间里，四下鲁南，历时八个多月，与老根据地的人民同吃同住同劳动。夜晚一铺炕上聊，白天一张桌上喝玉米面粥。那粥稀得如同“洪湖水浪打浪”，不过我至今不悔。我到过十多个县，查阅了上百万字的战史资料，访问过百多人，写了一个以抗日战争为背景，描写收抄延安整风文斗的剧本。
到了1974年，北京市剧院团创作人员召开创作会议。文化局一位姓马的局领导找我个别谈话，动员我放弃这出戏，他说；“在山东抗战的是115师，而115师的师长是林彪。从你主观上肯定不想为林彪树碑立传，但假如客观上起到了这样的作用，你倒没什么，我可就负不起这个责任了！”我说：在山东坚持抗战的虽然是115师，115师的师长虽然是林彪，但是整个抗日战争，林彪从未到过山东。他一直在苏联养病！山东的历史，是山东人民创造的，山东的抗战史，是山东抗日军民创造的，与林彪无关！然而，这位局领导，仍旧继续动员我放弃这出戏。言语之中透着诚恳、真挚，坦率！我为他为下级着想的精神而深深地感动了！我同意放弃这个我实在不愿放弃的剧本！可他太诚恳了，他大使我感动了！
但是，十分钟以后，仅仅十分钟，在全市剧院团创作人员大会上，还是这位马领导，却突然发难，慷慨激昂：有人，用剧本“企图为林彪树碑立传”！“九。一三”以后，这是多大的帽子啊！他简直要置作家于死地！会后，他责令剧团派人四处调查这个剧本的历史背景。无疑。这是“十年动乱”时期文化专制的丑剧。这出戏，当然只有流产了。整个这件事，真是滑稽！如同一出滑稽戏！我却被打得好几年抬不起头来！
人闲着要生蛆。剧本不排便没事干。于是我发愤把这个剧本改成小说。世人都是将小说改成剧本，我却不得不将剧本改成小说。这就是后来全国一百多家电台相继播放的长篇小说《使命与情网》。这部小说连续两版四次印刷，发行四十多万册，四次向国外订户发运。
戏剧作者写小说。当时有一种说法，叫做“水土流失”。我大约是较早被迫“流失”的一个吧？
我终于做成了一个梦！
但是，这却是一个苦涩的梦！一个孕育的是剧本、问世的却是小说、变换了品种的奇特的梦！
1985年，我根据中国评剧院的剧院领导会议的决定，又写了《石评梅》。剧本刚写出来，还没有审读，便又决定我与剧院两位正副院长合作写一出改编的戏——《芙蓉镇》！而且我被告知由我执笔。写戏要分配，与谁合作也要分配，有比这更滑稽的吗？《石评梅》当然只有胎死腹中了！
1986年夏，为了排演《芙蓉镇》准备去湖南体验生活，我提出不同意见，我对剧院领导说：目前全国上演《关蓉镇》的有九家，就是说全国已有九台《芙蓉镇》了；而且年底谢晋导演刘晓庆、姜文联合主演的电影《英蓉镇》就要公演；评剧院的力量是无法和人家相比的，我们是不是就不要再搞了！
剧院领导很激动很严肃地说：我们就是要和刘晓庆对着干！
我真的有些愕然而且感到悲哀了！他们是不是有病？
于是由两位导演、两位搞音乐的、两位搞舞美的、一个编剧组成的《芙蓉镇》剧组，七个人，大队人马，浩浩荡荡，从北京到湖南，从湘南到湘西，钱花了好几千，剧本改了好几稿，最后还是下马了。后来听说，剧本不错，只因为在演员人选问题上意见不统一才下马的。简直是轻率得不能再轻率了！拿着伤害作家当儿戏！
剧本《石评梅》被压下去了，《芙蓉镇》也让你白费功！但是所有的文学样式的路，不能全都给堵死吧？长篇传记文学《风流才女——石评梅传》，孕育的虽然还是剧本，但是几经阵痛以后却以传记文学的样式问世了！
《风流才女——石评梅传》尚在付印的过程中，《光明日报》连载和中央人民广播电台连播已经同步进行。尔后，几乎所有的省台和省会市台都陆续播放了。北京日报（郊区版）、南京《青春》丛刊、《青年文摘》等报刊也都进行了连载或选载。
这又是一个在孕育的过程中改变了品种的梦！当然，虽然这个梦闪着美好的光彩，但是仍旧带着些苦涩！
不过，因为覆盖面大，影响广泛，在社会上引起了强烈反响。北京陶然亭公园的游客陡然增加、高石之墓的瞻仰者开始络绎不绝。作者先后收到了上千封的读者和听众的来信，信中说了许多鼓励的话。还有许多没有来过北京的读者听众在信中表示，以后但凡能来北京，下了火车第一个要去的地方，就是陶然亭公园，到那里去凭吊高石之墓！对于一个作家来说，有比这，更感到令人欣慰的吗？
只是，对于还没有把电视剧《评梅女士》与长篇传记文学《风流才女——石评梅传》弄明白是两位作者完全不同的两部作品，便挥毫狂谈的人，我感到有点悲哀！这如同把才华绝代的著名教授刘半农看成是“浅近”，误以为荷花淀便是大海的人一样可悲。
柯兴
199l年教师节于京都梅园书斋
风流才女——石评梅传三版后记
三版后记
一
一个人成为作家，抑或成为歌手，我宁愿相信是后天的勤奋与机遇，而决不相信是一生下来就天生注定了的。
日前看报，读到一位青年歌手的成长时，说她出生刚满百日听到音乐就睁大眼睛，寻找发声的地方。我想，我是决没有这种与生俱有的天才的。我刚出生百日时，我相信即使有人放一响屁，大约我也会睁大眼睛寻找发声的地方的，因为我会觉得很奇怪，不知这种声音属于人间何种音响。
我自小家贫读不起书，上山砍柴当了三年小樵夫，十来岁才正式跨进学校的大门。可是我从小生活在深山老林的粗犷壮美里养成一种贪玩的野性。后来，我考，入了大连金县一中。有—个初中暑假，我的班主任李老师借给我一本书：《钢铁是怎样炼成的》。教导我不要贪玩，鼓励我要多读些课外书。
“钢铁”这本书，现在大家都知道。五十年代初期，李老师借给我的这本“钢铁”大概是第一版第一次印刷。这书，许多人并不了解。连有的新华书店，还把这本书放到“科技类”
