福特家族 作者:解力夫、张光勤_2-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


老实的小马时，被马颠了下来，并在地上拖了一会儿，虽未受伤，却把亨利吓得半死。还有一种说法是，一次他冒雨骑马去修表，回来时赶上洪水暴涨冲垮了河上的木桥，而马在趟水过河时失了足，把亨利抛入河中险些送命。不管是否还有什么别的原因，讨厌家畜家禽，特别是讨厌鸡、牛、羊，就成了他的怪癖。另外，亨利的睡眠时间也很少，每晚过了九点，父亲他们都睡了，亨利就溜出去帮邻居们修理钟表和农具，或者一个人在房间里忙碌到很晚甚至通宵达旦，即使是后来离开了学校，除了帮父亲干农活，晚上亨利仍然在干着自己喜欢的修理行当，早上则去给父亲帮忙，“睡眠不足，对我并没有什么大的害处。”亨利一生都这样认为，他后来的朋友爱迪生，也跟他有同样的习惯。

　　学校所在的山坡附近有一条小河，亨利和小伙伴们常常在河边玩耍。一天放学后，亨利把小伙伴召集起来，给他们传看一张他“设计”的小水坝图纸。

　　“这是我昨晚从一本画册上看到的。”亨利一本正经地说，“我们从明天开始动工吧！”

　　“这真是个好主意！咱们试试！”爱德塞·鲁迪曼是班上学习最优秀的学生，他看了图纸后第一个赞同，当然，谁让他是亨利最好的朋友呢。有他带头，同学们的情绪被调动起来了。

　　一天放学后，小水坝终于垒好，小河被截断了，大家欢呼雀跃，兴奋不已。欣赏了一会儿自己的“杰作”后，孩子们又累又饿，拖着疲惫的身躯回到了家，却忘了拆除水坝。夜里，水越涨越高，很快漫过了小小的水坝，水流改变了方向，流向山坡下的农田，幸好农田的主人发现得早，赶去拆除了水坝，然而地里的马铃薯已经有一部分被淹了。第二天，农田的主人告到了学校，老师只好带着亨利他们去道歉。

　　1876年3月29日，也就是在亨利12岁那年，母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间，仅留下了一张画于1861年，也就是婚后不久的画像。

　　“这个家从此成了一块没有发条的表了！”小亨利悲哀地说，他推开窗户，望着茫茫的夜空。亨利床边的小桌上，摆着几本画册，这是玛丽生前用来教亨利天文知识的。星星依然在闪烁，而母亲却已经离开了人间，小亨利的眼泪大滴大滴地流下来。对亨利来说，母亲是他一生中最令他难忘的人，母亲的去世给亨利造成了巨大的打击，以致亨利一直认为这是上帝所做的最大的错事。

　　玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里，福特满怀深情地写道：

　　“她给了我勇气、教我忍耐和自律，这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时，母亲常说，生活会给你带来许多烦恼，你时刻会面临艰难、失败和痛苦，但是你必须好好干。你可以有同情，但切不要同情自己。”

　　福特在后来回忆道，母亲经常对自己说：“认定要做的事情，切不可半途而废。”

　　福特还接受了他母亲所具有的荷兰人的洁癖，所以在他后来建功立业后，对其所属工厂的清洁卫生要求到了近于苛求的地步。稍不满意，全厂上下一起清扫。就连福特名下所拥有的煤矿的井口，都要涂上白色的油漆。后来的岁月里，一提起去世的母亲，亨利就黯然神伤，从母亲去世后，性格内向的亨利变得更加寡言少语了。

　　“亨利这孩子确实是聪明，可是既然他这样狂热地瞎闹去修理钟表，为什么不遵照父命，去努力务农呢！？”目送着亨利匆匆离去的身影，邻居们真是迷惑不解。

　　1876年7月的一天，在从迪尔本通向底特律城的路上，行驶一辆运货的马车，车上坐着亨利和他的父亲，父子两人都沉默不语，只听到车轮发出单调的吱呀声。小亨利双手托着下巴，呆呆地注视着前方。小亨利是家中的长子，在他的眼中，父亲是个高大、威严、认真而严肃的人，威廉也深深地爱着自己的子女，然而这种父爱更多的是以严格管教的面目出现的，所以给父子之间带来了更多的矛盾。父亲其实并不反对小亨利摆弄机械，但是他认为小亨利既然是家中的长子，应该把更多的时间放在关注农场的事务上，特别是对于小亨利免费为别人修理钟表，父亲更是坚决反对。他认为既然学会了一门手艺，就应该为家里挣些钱，父亲对自己的长子寄予了很高的希望。此时此刻，小亨利却还沉浸在失去母亲的痛苦中。对于母亲的去世，亨利一直都认为父亲对此有不可推卸的责任。因为亨利的母亲春天要生产时，威廉·福特第一次没去请这些年来一直为福特家的孩子接生的助产婆格安妮·荷穆茨，而是自作聪明地去请了一位医生，结果努力了半天，孩子还是不幸夭折，而且在12天后，母亲玛丽自己也病倒了，高烧不退，仅仅在12天后就离开了人世。在这件事上，亨利一生都没有原谅父亲。

　　“哐！哐！哐！”这种难堪的沉默被远处传来的奇怪的声音打破了，拉车的马也被吓了一跳，不安地刨着蹄子，发出一声声的嘶鸣。老威廉勒住了马里，马车停了下来。路上出现了一台蒸汽机，正向马车的方向驶来。

　　“快看！亨利！”父亲当然知道亨利最感兴趣的事物是什么，果然，亨利的眼光被这台机器牢牢地吸引住了。这台蒸汽机在当时的美国农场几乎可以说是家家必备的装置，它实质上是一种立式锅炉，有着一个圆形的锅炉，只需在下面的炉门里加入木柴，蒸汽就能推动附在锅炉旁边的一个轮子。通常在农场里，只要接上一条皮带，就能驱动一台农机或一台木锯。最令亨利惊讶的不是这台机器本身，而是机器的主人对这台机器的巧妙连接和改装。他在机器的传动装置上安装了一根链条，把蒸汽机与一个小型马车车厢的后轮连接在一起。

　　“天哪！这一下子机器就会走了！”亨利被惊呆了。60年后，亨利·福特坐在壁炉前回忆起这一情景，感慨地说：“也许就是在那一刻，决定了我一生的命运。那台神奇的蒸汽机的出现也许真是上帝的安排吧！”

　　看到因为蒸汽机的缘故马受了惊，蒸汽机的主人非常友好地向亨利父子道歉，并停下来让他们的马车先过去。趁这个机会，亨利跳下马车，飞跑到机器的主人面前，一边向主人询问关于这台“神奇的机器”的问题，一边仔细观察机器的结构，特别是传动装置的连接。热心的主人微笑着回答了这个小家伙的所有问题。在父亲的的再三催促下，小亨利才恋恋不舍地告别了机主，目送着这台会走的机器消失在远方。

　　我们可以在这儿举一个例子说明福特对这次经历的印象是何其深刻。出生于伦敦的美国著名传记作家罗伯特·莱西在其畅销书《福特、人和机器》中写下了这样一段话：

　　“链条使蒸汽机靠自身的力量向前推进，蒸汽机使孩子明白了如何使用链条改换力的支点，然后用皮带推动静止的机车。亨利记下了这台密歇根的巴特尔·克里克氏尼科尔斯—谢帕德公司制造的动力装置。数年后，在其他地区披露的有关该产品出现断裂事故的法院听证会上，他以清晰而准确的记忆参与了案例的取证：

　　　　问：这种尼科尔尔—谢帕德公司的发动机转速多大？

　　　　答；大约每分钟200圈。

　　　　问：你有什么根据呢？

　　　　答：因为我问过司机发动机转速有多大，他告诉我大约

　　　　每分钟200圈，从此我记在心里。

　　　　问：你从12岁的少年时代就记住了吗？

　　　　答：是的，先生，就像昨天记住的一样清楚。

　　看着儿子入迷的样子，老福特不禁想起了小亨利6岁时的那件事。一次，大人都出去了。把小亨利一个人留在了家里。结果小家伙在好奇心的促使下，把瓦壶装满了水，然后用布条和纸紧紧塞住壶嘴放在火炉上烧。结果到最后，瓦壶爆炸了，瓦片灰尘四散飞扬，其中的一块碎片打在了他的脸上，留下了一道疤痕。

　　“孩子！”老福特注视着自己的长子，“我知道你的魂儿又被那台机器勾去了，还是想想那次瓦壶炸碎的教训吧！我不希望此类事情再次发生在你的身上！”

　　亨利只是以沉默作为对父亲的回答。

　　亨利越来越不愿意读书了，在母亲去世后的几年里，亨利与家人的接触和交流越来越少，他整天把大部分精力都花在当他的“万能工匠”上，不停地拆钟修表，不知疲倦地摆弄各种各样的机械，甚至在休息的时候也沉浸在各种运行机械的构思和遐想中。老威廉在经过多次尝试后，知道自己劝不动这个大儿子，也就不再说什么了，只是常常以忧虑的眼光从背后注视着忙忙碌碌的亨利。亨利的母亲在去世前为老威廉留下了六个子女，他们分别是亨利（1863年）、约翰（1865年）、玛格丽特（1867年）、珍妮（1869年）、威廉·朱尼尔（1871年）和罗伯特（1873年），所以邻居们已经把威廉·福特家这两年一次的新生儿坠地现象看作习以为常的事情。在几个弟弟妹妹中，亨利和妹妹玛格丽特相处得好一些，偶尔的情况下，他把自己的心事向自己的妹妹说几句，更多的时候，他还是喜欢独自一人，陶醉在自己的世界里。

　　鲁日河就像一条银色的带子，从迪尔本流过，河边有一片小丛林，这是亨利最喜欢的地方，一旦自己的“工匠活”干累了，或者有了闲暇，亨利就来到小树林中，一个人以踱步来休息和消磨时光。亨利也有朋友，他就是前文中所提到的亨利的同学、学校成绩最出色的学生爱德塞·鲁迪曼、亨利非常钦佩成绩出色、各方面都受到好评的鲁迪曼，并把他当作自己的好朋友，他也是能和亨利一起在鲁日河边散步的唯一的人。也许真是命运的安排，若干年后，亨利最喜欢的妹妹玛格丽特嫁给了爱德塞·鲁迪曼的弟弟詹姆斯·鲁迪曼。

　　“我知道我父亲的想法，对一次在散步时亨利告诉自己的好朋友，“他也许对我很失望，但是他应该知道，我决不是自暴自弃的那种人。”亨利把脚下的一块石子踢进河中，“我总觉得自己是在等待着什么。”

　　是的，亨利是在等待着什么。1879年12月的一个阳光灿烂的早晨，亨利和两个弟弟离开了家，在一个路口，他没有随弟弟约翰和威廉一起向学校的方向走去，而是走上了通往底特律城的密歇根大道，然后搭上了一辆农夫的马车，驶向底特律城。亨利’福特就是这样，以离家出走的方式开始了新的生活，其实，从某种意义上来说，亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。











福特家族2　底特律城传奇








2　底特律城传奇

　　　底特律城与卡迪拉克传奇

　　　刚干了六天就被炒了鱿鱼

　　　“孩子，你一定会成功的！”

　　　钟表厂之梦的破灭

　　　快乐的乡间修理工与“舞林高手”

　　　愿爱情之花簇拥着你

　　　“把你的马车拴在星星上！”

　　底特律，亨利·福特白手起家的地方，后来的美国汽车工业中心，我们在此费一些笔墨来回顾一下这个城市