血肉之躯-劳伦斯传_2-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作品中都谈到她和劳伦斯之间的关系，如对话录《劳伦斯和启示录》（1993　　年），
她的长篇小说《中间地带》（1933　　年），她的有关吉西·钱伯斯的回忆录《D　．
H．劳伦斯的“公主”》（1951　年），一些诗如《秋天的歌》（1960　　年），在《
D．H．劳伦斯：克罗伊敦的岁月》（1965　　年）和她在1976年写的自传中。劳伦斯
则在《侵入者》和一些短篇小说以及他的《海伦》诗中描写他们的关系。
　　　　海伦·考克是在伦敦郊区的苏萨克斯沿海一带长大的；她的父亲是一个商店的
营业员，她在克罗伊敦的小学教师中心受过师资训练，那里她的一个校友叫A　．W　
．麦克列奥德是后来劳伦斯在大卫森学校的朋友；她在克罗伊敦南部靠近布赖顿路
的鹿地小学任教。
　　　　她在1908　　年至1909　　年的冬天，第一次到大卫森时遇见了劳伦斯，他们的相
识是十分温文尔雅的。到1909　　年秋天，他们的关系开始深了起来。当时劳伦斯从
中西部的瓦特岛渡假回来，发现她由于个人的不幸而处于一种崩溃的状态，就在他
帮助她振作起来的时候，他们成了好朋友。
　　　　埃利斯·布鲁克这个海伦·考克的《中间地带》中的女主人公，也受过相似的
打击。她与一位已婚的男子，她的小提琴老师之间发生了感情纠葛——劳伦斯在1912　
年的《侵入者》中用到了这一情节。在这两部小说中，都是那个男子说服了那个姑
娘一同外出渡假，在假期中两人都感到十分痛苦。他们回到伦敦以后，那男子回到
家中便自杀了。
　　　　在《中间地带》中，一位叫德列克·汉弥尔顿的年轻教师在埃利斯的音乐教师
安格斯·雷恩（或叫多梅尼）的死去使她“痛不欲生”之际帮助了他。
　　　　德列克，作为“生活的使者”常在工余来到姑娘的家中，常在晚上带她出去散
去。但他的安慰体贴没有能使她忘却痛苦，反而加深了她的痛苦；他的“手法是老
练的，而意图是微妙的，他在希腊悲剧中寻找打开她痛苦心灵的钥匙。
　　　　他在欧里庇得斯的悲剧中作到了一首古典乐曲，既不失调也不改变多梅尼死后
的悲伤韵律，但总想将他的悲剧编入它自身的和谐旋律之中。”他是她自荐的伴侣，
分担她的忧伤，耐心地让她“重新点燃起生活的热情之火，总希望渐渐地她会开始
发现他，并以一种比她给予雷恩的爱还要明智的感情去爱他的。”德列克唤起了她
对文学和他自己作品的兴趣，“但是，他仍然怀疑他是否能像她旧梦中的情人为她
所爱。”但是，正如小说的标题《中间地带》所暗示和书中最后段落中象征性地指
出的那样，他实在是无所指望的。《侵入者》中的海伦娜拒绝了那个年轻音乐教师
塞西·伯恩，就像她在现实中拒绝了那个音乐教师西格蒙一样。劳伦斯的海伦诗也
表现了相似的情况。
　　　　在克罗伊登的那些岁月中，劳伦斯是和海伦·考克谈天说地一同散步的好朋友，
但在那以后，他们之间的友谊并未持续下去。那时候，她住在萨尔赫斯特，离劳伦
斯考尔华斯路的住处不远。他们散步时有时和阿格尼斯·曼森一起，他们那时经常
穿过伦敦南部的那片开阔地。他们会穿过理奇蒙公园的山毛桦木林或远足到温布雷
登公共地。他们也经常坐火车去披尔利，当时还是一个村庄，再从那里走到北当斯。
偶尔他们也去伦敦的剧院，观看如斯特劳斯的《依莱克特拉》之类的演出，这类节
目在当时的伦敦引起很大的轰动，或者他们也去海德公园听音乐会。这些情景，这
些事件以及劳伦斯和海伦·考克之间的谈话都被写进了他们俩此时期的作品之中。
整个经历中最重要的部份是劳伦斯叙述对他们之间关系的态度的那些诗作；这些诗
很容易辨认；因为有海伦的名字出现在其中，当然其中也有一些不是专门写给某个
妇女的爱情诗。在许多情况下猜测可能是一种冒险。
　　　　1968　　年，海伦·考克86　　岁时受英国广播公司电视二台的麦尔考姆·墨格里
奇的采访，他曾是她的学生。她十分坦率地讲述她与劳伦斯相处的经历。
　　　　她说她当时一定很有魅力，因为那时她对年轻男子很少注意，往往对他们不屑
一顾。（《侵入者》中的西格蒙是39　　岁了）考克小姐说，劳伦斯写作那篇小说时，
将自己比作西蒙格，“自己觉得与他作品中的人物十分相似，”当问到劳伦斯在当
时是否可能成为她的情人时，海伦·考克的回答是否定的，因为她也不可能成为他
的情人，她对他十分爱怜而且“十分喜欢他”。但是她对他没有肉体上的渴望。她
说她不会做他的妻子，或作其他什么人的妻子。
　　　　另外还有吉西·钱伯斯的感情纠纷，海伦·考克曾几次遇见过她。吉西觉得劳
伦斯是“上帝的一个儿子。”海伦认为她对男人的经验很少，对劳伦斯过于痴情，
认为“他们可以结成婚姻中的一对理想伴侣。”当劳伦斯想在他们关系中加进性的
内容时，吉西“却不愿意发生这样的肉体关系。”当问到吉西的魅力如何时，海伦·
考克说吉西“非常迷人，当然在我看来是这样。”实际上，海伦承认她“爱她胜过
爱劳伦斯。”当问到劳伦斯是否是个同性恋者时，　　她说她“　　没有发现有这方面
的迹象。”　　她认为他处于性谱（spectrumofsex　）的中间阶段，有着男性的阳刚
和女性的阴柔二重性居于“一些最好的艺术家”中的“极大多数人”所处的一种中
间位置。墨格里奇提到海伦·考克给她的自传体小说取名为“中间地带时，问她是
否也处于这样一种中间位置，她的回答是肯定的。
　　　　当墨格里奇问到劳伦斯是否欢喜聪慧的女人，考克小姐回答说，“他偏爱于母
亲或情妇类型的女子。”自1912　　年起，他们互相没再见面，当时劳伦斯从爱德斯·
加纳特的寓所写了封信给她，让她去那里和她见面，因为加纳特“非常随便，不拘
旧套。”她知道他这是什么意思之后，便冷冷地给劳伦斯回了一封信，这就是他们
关系的终结。至于他们在1912　　年2　月的最后一次会面我们将在后面叙述。显然这
次会面是在海伦给他写去那封“冷冷的”信之前。但在他为她而作的常常是痛苦的
诗中，他仍怀念着他们的友谊。
　　　　有关海伦的诗出现在《爱情诗》、《阿姆勒斯》、《新诗》以及修改后再版的
《诗集》中。
　　　　《爱情诗》的“诱惑”展开了戏剧的背景，劳伦斯是以一个祈求者身份出现的
：
　　　　……海伦，你让我的吻付诸流水，
　　　　消逝在夜的黑洞之中；吸于我吧，
　　　　我祈求；哦你这个夜的酒神的祭司，
　　　　你怎能从我盛满热吻的碗盏中隐去！
　　　　虽然在《回忆》一首中没有出现名字，但诗中所指的小提琴可以说明这也是一
首“海伦”诗（啊，当我端坐在这里时，你中断了你的乐曲，弓停了，乐曲多么暗
然，使人伤心。）《受拒》一首对他们的关系作了更详尽的描述，也显示了劳伦斯
善于将人物和自然景色溶成一体的才能，这也是他后来在小说中经常使用的手法：
　　　　这夜硕大而肃穆，海伦，我是一只小虫，
　　　　在这小丘的毛绒之中，依附在黑色石面的草叶上，
　　　　一只在夜的毛绒中悸动的蜉蝣，惧怕一切，
　　　　看到大地和天空都像是凶恶的异物
　　　　我依附在大地的毛绒上，你是天空中微弱的尘粒，
　　　　今晚我们多么的互相憎恨，恨你也恨我，
　　　　就像充满活力的大地憎恨天空中的梦幻，
　　　　就像一个男人憎恨他爱着的梦幻中的女人，因为她默不作答。
　　　　《旅程》是另一首“海伦”诗；它记录了劳伦斯和海伦·考克一次乘列车同途
旅行的经历。此事发生在1910　　年秋天，当时劳伦斯是在周末回伊斯渥去看望他的
母亲，海伦当时在阿诺·凡尔，诺丁汉的麦帕雷地区，她是去那里访问吉西·钱伯
斯家的，钱家已迁到那里的一个农庄。劳伦斯和海化同坐星期天午夜的列车从诺丁
汉回伦敦；他和她坐在一起，郁郁不欢地坐在车厢的一个角落里，后来在他用笨拙
的诗句记叙了这段经历：“你在朦胧中独自坐在那里／沉重地压迫着我，我几乎不
能忍受／和你同坐一趟列车……”
　　　　所以，我亲爱的，当另一个黑夜降临
　　　　在我们头顶，伸出你洁白的手指
　　　　将我剥得赤净，轻轻地触摸我
　　　　轻轻地，轻轻地抚遍我的全身。
　　　　我热切地渴望着你的触摸，
　　　　但我无法动弹，尽管我多么
　　　　想成为你的情人。
　　　　夜复一夜，星辰已经消逝
　　　　间隔着萎靡不振的白天；
　　　　黑夜再来吧，再来一个黑夜，
　　　　你可会将我抛开？
　　　　你可会催开我多情，痛苦的
　　　　身躯之蕾，再驱散我心中向你
　　　　奔涌的燃烧着的狂澜？
　　　　在《诗集》中，此诗的标题改成了“列车旅程”，诗中除了其它的改动之外。
在最后第二段中原用的“我亲爱的”一词也改成了海伦的名字。
　　　　在《阿姆勒斯》和《爱情诗》中另外有一些可能也属于“海伦”系列的，有《
交配》（在《诗集》中称为“春天来了，悲伤来了”）诗中写到诗人看到鸭子蟾蜍
和马的交配，感到了那种明媚的阳光下“兴奋的，雄性的冲动”，并问那个女子为
何要躲避他能满足她的那种欲望，坦露她的“情怀／用炽烈的、鲜亮的情怀去体验
生命”；《一个精神女性》（在《诗集》中为《这些聪明的女人们》）她被劝导
“去认识／那些最显而易见的事情，”她被劝导说她应该被人亲吻，直到失明，那
样她就能在黑暗中发现新的生命（在《诗集》中，诗是这样结尾的：“在你的大腿
之间是否毫无希望，远远地，远离你朦胧的目光？）《叛逆》（后来的版本中称《
拒绝》诗中说诗人在一个晚上来到一家人家敲门无人答应后，在市内的街上游荡，
直到“一辆车子急驶而过之后，他看到那个女人“躲藏在阴影之中”，“向人行道
走去，匆匆地／奔到静谧的前门”跨步进入，“将市街抛弃于惊愕之中。”作为一
个男子写给女子的诗，这里的数量是相当可观了。但是，我们必须记住，海伦·考
克并非是一个普通的女子：她是一个“先进的”思想家，她对写作十分热衷。她很
动人，身材娇小，一头稍带红色的头发。这些诗一再表明，她给劳伦斯带来的只有
困扰和不安。正如“火中的百合花”所示，她回避了他的爱情（当我向你靠近时，
你的光彩暗淡了，我自由的／火焰像死神一样进入你的花瓣，你枯萎而死化为白烬”）
　　　　然而，她以她的敏感，她的写作天赋（作为一个被广泛采用的教科书和经济史
作家，她注定会有很大的成功），以及她对这位艺术家的问题的同情和深刻了解，
海伦·考克是劳伦斯成功的一个重要因素。他们的讨论常常有助于他的创作，例如，
有一天去参观苔尔博物馆之后，他与她进行了交谈，然后，他马上写出了他的“柯
罗特”这首诗（树木在升高，越来越高，被举到了／一股奇妙的冷灰色的火焰之上）
和另一首《米开朗基罗》（上帝将你的园柱握捏在他�