dk.nightchills-第65章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ish　pit　of　fire。
　If　the　man　screamed；　his　voice　was　blotted　out　by　a　cymballike　crash　of　thunder。
　　
　　
　　
　　
　THE　ENDING
　　
　　
　Saturday；　August　27；　1977
　　
　5：00　A。M。
　　
　THE　MESS　HALL　at　the　logging　camp　was　a　rectangle；　eighty　feet　by　forty　feet。　Sam　and　Rya　sat　behind　a　dining
　table　at　one　end　of　the　long　room。　A　single…file　line　of　weary　lumbermen　stretched　from　their　table　across　the　hail　and　out　the　door　at　the　far　end。
　As　each　man　stepped　up　to　the　table；　Sam　used　the　power　of　the　key…lock　program　to　restructure　his　memory。　When　the　new　recollections　were　firmly　implanted；　he　excused　the　man…and　Rya　struck　a　name　from　the　Big　Union　Supply　pany's　employee　list。
　Between　the　thirtieth　and　the　thirty…first　subject；　Rya　said　to　Sam；　〃How　do　you　feel？〃
　〃How　do　you　feel？〃
　〃I'm　not　the　one　who　was　shot。〃
　〃You've　been　hurt　too；〃　he　said。
　〃All　I　feel　is…grown　up。〃
　〃More　than　that。〃
　〃And　sad；〃　she　said。
　〃And　sad。〃
　〃Because　it'll　never　be　the　same。　Not　ever。〃　Her　lips　trembled　She　cleared　her　throat。　〃Now；　how's　your　leg？〃
　〃About　a　yard　long；〃　he　said。
　He　pulled　on　her　chin。
　She　pulled　on　his　beard。
　He　managed　to　get　a　smile　from　her；　and　that　was　better　medicine　than　Doc　Troutman's　antibiotics。
　　
　6：30　A。M。
　　
　The　storm　clouds　had　begun　to　break　up　two　hours　ago。　Dawn　brought　wele　shafts　of　autumn　sunlight。
　In　the　dense　pine　forest；　half　a　mile　above　Black　River；　three　men　lowered　the　remains　of　Dawson；　and　the　bodies　of　Salsbury　and　Klinger　into　a　mon　grave。
　〃All　right；〃　Jenny　told　them。　〃Fill　it　in。〃
　With　each　shovelful　of　dirt　that　struck　the　corpses；　she　felt　more　alive。
　　
　9：30　A。M。
　　
　　
　After　a　refueling　stop　in　Augusta；　the　hornetlike　helicopter　put　down　on　the　landing　pad　behind　the　Greenwich　house　at　nine　thirty　in　the　morning。
　〃Get　it　gassed　up　and　serviced　for　a　trip　back　to　Black　River　this　evening；〃　Paul　said。
　〃Yes；　sir；〃　Malcolm　Spencer　said。
　〃Then　go　home　and　get　some　sleep。　Be　back　here　by　seven　o'clock　this　evening。　That　should　give　us　both　time　to　rest。〃
　〃I　can　use　it；〃　Spencer　said。
　Paul　got　out　of　the　helicopter　and　stretched。　He　had　showered　and　shaved　and　changed　clothes　before　leaving　Maine；　but　that　had　refreshed　him　only　temporarily。　He　was　stiff；　sore；　and　tired　deep　in　his　bones。
　He　went　to　the　rear　door　of　the　stone　house　and　knocked。　A　servant　answered。　She　was　a　plump；　pleasant…faced　woman　in　her　fifties。　Her　hair　was　tied　back　in　a　bun。　Her　hands　were　white　with　flour。　〃Yes；　sir？〃
　〃I　am　the　key。〃
　〃I　am　the　lock。〃　…
　〃Let　me　in。〃
　She　stepped　out　of　his　way。
　Inside；　he　said；　〃Where's　the　puter？〃
　〃The　what；　sir？〃　she　asked。
　〃The　puter。　Dawson's　puter。〃
　〃I　haven't　any　idea；　sir。〃
　He　nodded。　〃Okay。　Forget　about　me。　Go　back　to　whatever　you　were　doing。〃　He　looked　around　the　elaborately　equipped　kitchen。　〃Doing　a　bit　of　baking；　I　see。　Go　ahead　with　it　Forget　that　I　was　ever　here。〃
　Humming　to　herself；　she　returned　to　the　counter　beside　the　oven。
　He　poked　about　on　his　own　until　he　located　the　puter　room。　When　he　found　it；　he　sat　before　one　of　the　programming　consoles　and　typed　out　the　access　code　that　he　had　gotten　from　Salsbury。
　The　puter　responded　on　all　of　its　read…out　screens：
　PROCEED
　Pecking　at　the　typewriter　keys　with　one　finger；　doing　precisely　what　Salsbury　had　told　him　to　do；　he　ordered　it　to：
　ERASE　ALL　STORED　DATA
　Five　seconds　later　the　read…out　screen　flickered：
　ALL　STORED　DATA　ERASED
　That　message　disappeared　from　the　tubes；　and　his　second　order　was　displayed　for　a　few　seconds：
　ERASE　ALL　PROGRAMS
　It　said：
　REQUEST　CONFIRMATION
　OF　LAST　DIRECTIVE
　So　weary　that　the　letters　on　the　keys　blurred　before　him；　Paul　again　typed：
　ERASE　ALL　PROGRAM！
　Those　three　words　shimmered　on　the　green　background　for　perhaps　half　a　minute。　Then　they　blinked　several　times；　vanished。
　He　typed　the　words　〃Black　River〃　and　asked　for　a　read…out　and　a　full　print…out　of　associated　data。
　The　puter　did　nothing。
　Next；　he　typed　the　words　〃key…lock〃　and　asked　for　a　read…out　and　a　full　print…out　of　all　information　in　that　file。
　Nothing。
　He　requested　that　the　puter　run　a　systems　check　on　itself　and　display　its　circuitry　on　the　cathode…ray　tubes。
　The　tubes　showed　nothing。
　He　leaned　back　in　the　programmer's　chair　and　closed　his　eyes。
　Years　ago；　when　he　had　been　in　high　school；　he　had　seen　a　boy　lose　a　finger　in　woodworking　shop。　The　boy　had　sliced　it　off　on　the　band　saw；　a　very　even　cut　between　the　second　and　third　knuckles。　For　two　or　three　minutes；　while　everyone　around　him　babbled　in　panic；　the　boy　had　treated　the　bloody　stump　as　little　more　than　a　curiosity。　He　had　even　joked　about　it。　And　then；　when　his　posure　had　infected　those　who　were　giving　him　first　aid；　he　suddenly　came　to　terms　with　what　had　happened；　suddenly　recognized　the　loss　and　the　pain；　began　to　scream　and　wail。
　In　much　the　same　fashion；　the　meaning　of　Mark's　death　exploded　in　Paul；　hit　him　with　the　emotional　equivalent　of　a　truck　plowing　through　a　stone　wall。　He　doubled　over　in　the　chair　and；　for　the　first　time　since　he'd　e　across　the　pathetic　body　in　the　freezer；　he　wept。
　　
　6：00　P。M。
　When　he　got　out　of　the　car；　Sam　stood　for　a　while；　looking　at　the　general　store。
　Jenny　said；　〃What's　the　matter；　Dad？〃
　〃Just　deciding　how　much　I　can　get　for　it。〃
　〃For　the　store？　You're　selling？〃
　〃I'm　selling。〃
　〃But　。　。　。　it's　your　life。〃
　〃I'm　getting　out　of　Black　River；〃　he　said。　〃I　can't　stay　here　knowing　that　any　time　I　want。　…　。　I　can　just　open　these
　people　with　the　phrase。　。　。　use　them　。　。
　〃You　wouldn't　use　them；〃　she　said；　taking　him　by　the　arm　as　Rya　took　his　other　arm。
　〃But　knowing　that　I　could。　。　。　That　sort　of　thing　can　eat　at　the　soul；　rot　a　man　up　inside。。　。〃　Flanked　by　them；　he　went　up　the　porch　steps。　For　the　first　time　in　his　life；　he　felt　like　an　old　man。
　　
　SATURDAY；　OCTOBER　1；　1977
　　
　　
　The　following　headline　appeared　at　the　bottom　of　the　front　page　of　The　New　York　Times：
　MRS。　DAWSON　HIRES　INVESTIGATORS；
　DISSATISFIED　WITH　F。B。I。'S　WORE
　　
　　
　　
　SATURDAY；　OCTOBER　8；　1977
　　
　　
　Two　bellhops　showed　them　to　the　honeymoon　suite。　On　the　desk　in　the　parlor；　there　was　an　arrangement　of　carnations　and　roses；　pliments　of　the　management。　Jenny　made　him　savor　the　fragrances：　first　a　rose　by　itself；　then　a　carnation；　then　a　rose　and　a　carnation　together。
　Later；　they　made　love；　taking　their　time　about　it；　doing　what　most　pleased　each　other。　He　seemed　to　float　on　her　and　she　on　him；　he　in　her　and　she　in　him。　It　was　a　rich；　full　experience；　and　they　were　sated　afterwards。
　For　a　while　they　were　silent；　lying　on　their　backs；　holding　hands；　eyes　closed。
　At　last　she　said；　〃It　was　different　that　time。〃
　〃Not　bad；　though；〃　he　said。　〃At　least　not　for　me。〃
　〃Oh；　no。　Not　bad。　Not　for　me　either。〃
　〃What　then？〃
　〃Just。　。　。　different。　I　don't　know。　Maybe。　。　。　We've　gained　something…intensity；　I　think。　But　we've　also　lost　something。　There　wasn't　any　innocence　to　it　this　time。〃
　〃We're　not　innocent　people　anymore。〃
　〃I　guess　we　aren't；〃　she　said。
　We're　killers；　he　thought。　Children　of　the　1970s；　sons　and　daughters　of　the　great　machine　age；　survivalists。
　All　right；　he　told　himself　angrily。　Enough。　We're　killers。　But　even　killers　can　grab　hold　of　a　little　happiness。　More　important；　even　killers　can　give　a　little　happiness。　And　isn't　that　the　most　anyone　can　do　in　this　life？　Give　a　little　happiness？
　He　thought　of　Mark：　the　faked　death　certificate；　the　small　grave　next　to　Annie's　casket。。。
　He　turned　to　Jenny　again　and　took　her　in　his　arms　and　let　the　world　shrink　until　it　was　no　larger　than　their　two　bodies。
　　
　REFERENCES
　Arnheim；　Rudolph。　Art　and　Visual　Perception：　A　Psychology　of　the　Creative　Eye。　（Berkeley　and　Los　Angeles：　University　of　California；　1964）。
　Berelson；　Bernard；　and　Steiner；　Gary　A。　Human　Behavior：　An　Inventory　of　Scientific　Findings。　（New　York：　Harcourt；　Brace　and　World；　1964）。
　Carpenter；　Edmund；　and　Hayman；　Ken。　They　Became　What　They　Beheld。　（New　York：　Outerbridge　and　Lazard；　1970）。
　De　Bono；　Edward。　The　Mechanism　of　the　Mind。　（New　York：
　Simon　and　Schuster；