当代世界文学名著鉴赏词典-第230章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


高水价的新合同；揭发芙洛拉夫人强求与他通奸。他还表示，在他朋友手中
保存着一批信件，在卡门先生的保险柜中保藏着帐册，这些材料一旦公之于
世，即可找到真正的凶手。另外，他还向记者表示，如果他遇害，那将是一
次政治谋杀。其实，他的命运早已安排定了。就在审判开始后不久，奥蒂斯
上尉已经向法官交代：危地马拉独裁者要的是政敌奥利韦里奥·卡斯塔涅达
的脑袋，12　月24　日，正当万家欢度圣诞节前夜的时候，奥蒂斯上尉导演了
一出假越狱的丑剧。他要监狱看守故意放掉卡斯塔涅达，随后又将他逮捕。
接着，又以搜寻同案犯为借口，把卡斯塔涅达带到一个荒凉的公墓。在公墓
里，让他寻机逃跑，命人用机枪把他打死。“卡斯塔涅达案”就此不明白地
结束了。人们说了这么多话，谁说的是真话？谁在撒谎？卡斯塔涅达究竟是
杀人凶手，还是无辜者？这些问题只能留待读者去思考了。惯于寻根究底的
记者向奥蒂斯上尉提出了许多问题，得到的只是含糊不清或强词夺理的回
答。12　月31　日，莱昂市郊的火山迸发。火山抛出的灰烬纷纷洒落在市区，
盖住了屋宇和街道。官员、市民只好各自逃生。这就是神灵的惩罚吗？

作品鉴赏据塞尔希奥·拉米雷斯说，在1985　年9　月他动手写这部作
品的时候，本想写成一部像美国侦探小说家钱德勒（1888～1959）和哈米特


（1894～1961）的侦探小说式样的惊险小说，篇幅在100　到150　页之间。但
在写作过程中，作者的构思不断变化，内容不断扩大。到了1987　年8　月，他
终于五易其稿，完成了这部40　万字的长篇小说。《神灵的惩罚》取材于发生
在30　年代的一桩案件。这固然是因为作者熟悉这件案子，同时也因为30　年
代是中美洲社会激烈变动，阶级斗争空前尖锐的时代。拉米雷斯紧紧抓住案
情曲折复杂的“卡斯塔涅达案”的基本线索，加入丰富的想象和虚构，向读
者讲述了一起由危地马拉独裁者和尼加拉瓜独裁者互相勾结制造出来的典型
的“政治谋杀案”。在叙述这一案件的过程中，作者以锋利的笔触刻画了政
界、军界、司法界、商界、学界、报界、医务界等社会各色人等，细腻地描
写了30　年代尼加拉瓜的市井风情、风俗习愤、节日礼仪。。总之，从《神灵
的惩罚》中读到的不仅仅是一个一波三折的破案故事，而是90　年代中美洲风
云变幻的政治斗争和丰富多采的社会风貌。墨西哥当代著名作家卡洛斯·富
思特斯在一篇评论文章中把这部小说称作是“真正的中美洲微形万花筒”。
1989　年10　月，第一届世界侦探文学作家代表大会决定把最高奖“哈米特奖”
投予塞尔希奥·拉米雷斯，褒奖他的这部小说。但是，拉米雷斯一直不同意
把《神灵的惩罚》归入某种类型，他说自己的小说是一部“反类型小说”。
根据作者解释，所谓“反类型小说”是指那些发挥了各种类型小说的特点。
因而难以归入某种类型的小说。把《神灵的惩罚》看做是一部侦探小说，不
是没有道理的。首先，它讲述的是一个以真实案件为基础的动人心魄的侦破
凶杀案的故事。其次，作者圆熟地运用了设置悬念、故布疑阵、层层剥笋等
这类侦探小说惯用的手法。但是，它和普通的侦探小说有个很大的不同之处，
那就是没有一个揭开谜底，”水落石出的结局，而是留下不少疑团，让读者
去思索。小说结局的模糊性恰恰符合当时一些拉丁美洲国家的政治现实，那
里对谁人有罪的判定，既不以事实为依据，也不以法律为准绳，而是服从于
当时的政治形势——政局不稳定，当权者滥用权力，执法者无法无天——的
需要。另外有人把《神灵的惩罚》归为“政治小说”、纪实小说、风俗小说，
甚至爱情小说，都有一定道理，但也不能完全涵盖这部小说的特征。《神灵
的惩罚》的主要艺术特色，是作者对头绪纷繁的素材进行了精巧的艺术加工。
全书包括4　部分48　章，外加一个“尾声”。很明显作者心目中有一幅巨大而
清晰的总体构思蓝图；而在叙述形式上，作者采用了“多点切入”的手法，
在各章之间以及每一章内部运用了跳跃式的大幅度时空交错的写作技巧，打
乱了时间的自然顺序和空间的截然分割，用“闪回”、倒叙、插叙等办法重
新剪辑安排素材，造成“一波未平，一波又起”的艺术效果。同时，作者又
不厌其烦地标明事情发生的年代、月份、日期，甚至钟点，使人读起来头绪
分明，条理清楚，前后连贯。《神灵的惩罚》从1988　年4　月8　日起以“连载
小说”的形式开始在尼加拉瓜《新日报》的周末文化增刊上发表。按照“连
载小说”的要求，作者在每一章里讲述“卡斯塔涅达案”的一两个、两三个
细节，不断形成扣人心弦的小高潮。他没有使用平铺直叙的办法，而是以某
个细节为中心大量引用不同时间的审讯记录、证人证言、验尸报告、书信密
札、剪报材料、私下略谈。。把事件的客观进程、不同人物相同或相悖的看
法以及作者的见解糅合在一起，造成一种扑朔迷离的氛围，使人觉得真假难
分，虚实莫辨，只有自己去琢磨，去分析，得出各自的结论。这部小说的语
言丰富多采，干净利落。小说中出现了上百个人物，文化水平、职业、年龄、
性格各不相同，用语自然也大有区别，作者均找到了恰如其分的表达方式，


闻其声如见其人。拉丁美洲一些文学评论家称赞这部小说“是语言的杰作”。
（刘习良）


古巴文学

阿·卡彭铁尔人间王国（1949）

作者简介阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980），古巴小说家、散文家、
音乐理论家、外交活动家。父亲是法国建筑师，爱好文学；母亲是俄国人，
曾学医，并通音乐。1921　年入哈瓦那大学工学院攻读建筑，同时学习音乐。
1922　年父亲破产，父母离异，不久即辍学，全力投身新闻、艺术评论及文学
创作。1922　年起，正式发表作品。1924　年，任古巴《公告》杂志编辑部主任。
1926　年，应墨西哥政府之邀，参加拉丁美洲新闻家代表大会，以年青有为、
见解精辟、笔锋锐利博同行赞赏。1928　年，与著名诗人马里内略等创办《前
进》文学期刊。同年因反对马查多独裁统治被捕入狱。狱中写长篇小说《埃
古·扬巴·奥》（古巴黑人士语，意为“耶稣，拯救我们！”）初稿，描绘
了古巴黑人带有浓重魔幻色彩的生活。该书于1933　年在西班牙出版。出狱后
卡彰铁尔流亡法国。1943　年移居海地。1945　年去委内瑞拉，从事新闻及教育
工作。1959　年古巴革命胜利后回国。曾历任古巴全国文化委员会副主席、作
家和艺术家协会副主席、国家出版局局长、驻法大使。1975　年获墨西哥雷那
斯图国际文学奖，1977　年获西班牙塞万提斯文学奖，1979　年获法国梅迪契最
佳外国作品奖。卡彭铁尔是拉美文坛提出“神奇现实主义”的第一人，他认
为整个拉美历史即神奇现实的编年史，作家可熔现实与幻想、历史与寓言、
理性与想象、生与死于一炉，冶炼出既有神秘的魔幻色彩、又充分反映现实
的作品。其重要作品有长篇小说《迷失的足迹》（1958》、《启蒙世纪》（1962）、
《方法的根源》（1974）、《巴罗克音乐会》（1974）、《春天的献祭》（1978）、
《竖琴与阴影》（1979），中篇小说《人间王国》（1949）、《追踪》（1956），
音乐评论集《古巴的音乐》（1964）等。

内容概要18　世纪末19　世纪初，法国白人殖民者统治下的海地。黑奴
蒂·诺埃尔亲眼目睹了拉丁美洲这个唯一的黑人岛国半个多世纪的历史嬗
变。在勒诺芒·德梅齐老爷的庄园里，黑奴们干的活儿又苦又累。一天，从
西非被掳来的曼丁哥黑奴麦克康达尔的右臂被卷进榨糖机的辊子里。蒂·诺
埃尔操起一把刀，砍断了把马和机器杆拴在一起的皮绳。麦克康达尔把辊子
往相反的方向推，抽出了被碾碎的胳膊。截肢伤愈后，干不了重活的麦克康
达尔被派去照管牲畜。每天天不亮，他就把牛群赶出畜栏，带到山上去放牧。
在放牧时，他在山上发现了毒树叶、毒草和毒蕈，便采撷起来，装进一个用
来经揉制的牛皮缝成的口袋。他跑遍了平原上所有的庄园，带领受尽欺凌的
黑奴机智顽强地向庄园主进行反抗：使毒物在绊根草和苜蓿中扩散，混进成
捆的草料中并落进牲口槽，大面积地侵袭牧场和牲畜圈。于是，牛、马、羊
成群倒毙，尸腐肉烂，苍蝇糜集，恶臭熏天；毒物还巧妙地散布在杯子、汤
锅、药瓶、面包、水果、酒和盐里，蠢笨的庄园主们纷纷中毒身死。。气急
败坏的庄园主们疯狂进行反扑。他们对黑奴们严刑拷扛以追问究竟，一天，
庄园主威胁一名黑奴说要把火药塞进他的屁股，那个嘴封得不紧的黑奴终于
供出了麦克康达尔。毒物的来源既被弄清，也就停止了它的攻势。庄园主们
有了喘息的机会，他们派出巡逻队四处搜寻麦克康达尔的踪迹，但独臂人始
终下落不明，因为他神通广大，能变成种种禽兽鱼虫来保护自身和监视白人
殖民者的行动，逃脱他们的迫害。他有时长出翅膀，有时化成游鱼，有时奔


驰，有时爬行，占领了地下的河流、沿海的山洞和树冠，甚至控制整个岛屿，
伺机向黑奴们发出暴动的信号。四年后的一个圣诞节前夜，麦克康达尔重现
人形回到庄园里黑奴们的身边，他们唱歌跳舞，痛饮烧酒，欣喜若狂。但是，
他们忘了白人也长着耳朵。庄园主乘黑奴不备，把麦克康达尔抓获。他被五
花大绑，又黑又亮的皮肤上布满落下的伤痕，带到广场。然而黑人们却无动
于衷，因为他们认为，绑在麦克康达尔身上的绳子会因那个身体的隐遁而在
一刹那间仍保持着人的轮廓，然后顺着木桩滑到地上，而麦克康达尔则会变
作嗡嗡叫的蚊子，落到军队统帅的三角帽上，看着白人惊惶失措而暗笑。果
然，白人下令执行火刑后，虽然火苗升腾，但麦克康达尔念起奇怪的咒语，
身躯猛地向前一倾，捆在身上的绳子落到地上，然后腾空而起，在一些人头
上飞过，落进奴隶们组成的黑色海洋，永久地留在了人间王国。来自牙买加
的黑人布克芒率领黑奴继续斗争，他宣布黑人自己的神灵要他们复仇。他们
饮猪血为盟，奏海螺为号，怒烧殖民者的庄园。白人庄园主手忙脚乱。他们
从古巴弄来大批猎犬，运往肇事地点咬啮黑奴，又运来许多毒蛇咬啮帮助黑
奴的农民。布克芒领导的这场斗争遭到失败，布克芒本人牺牲。作恶多端的
勒诺芒·德梅齐老爷斗牌输了钱，把黑奴蒂·诺埃尔输给古巴圣地亚哥城的
一个地主，自己在穷愁潦倒中也离开了人间。成为自由人的蒂·诺埃尔回到
海地，惊奇地发现祖国已发生了剧变：白人统治者已被黑人替代。厨师出身，
后又当上旅馆老板的黑人亨利·克里斯托夫乘枫独吞胜利果实，他背叛了自
己的种族，爬上国王的宝座。他胁迫臣民去修筑巨大的城堡