金克拉自传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
像同一时期在诺曼·罗克韦尔的漫画里表现的美国人的生活那样,如
果不做那些现在的年轻人无法想像的艰苦工作,我们什么也不可能得
到。但我们心里却感到相当踏实。每天吃过晚饭后,如果天气允许,
我们会在大街上一直玩到天黑。我们在邻居的院子里甚至是他们的家
里窜来窜去,就好像是在我们自己家里玩一样。那时候没有人会把门
锁上,我们也都知道自己的邻居是谁。如果有邻居发现我们做了什么
错事,他们会像我们的父母那样严厉地训斥我们。
既然爸爸制定了那套他在家时他的孩子们也必须在家里的规矩,
我们也就养成了天黑后请朋友们来我们家玩而不是结束我们的游戏
的习惯。即使我们搬到城里来后,我们也没有改变这一传统,所以
我们很快就交了很多新朋友。在1934年,C·L·华莱士医生(他是
一名牙医)把他的家搬到了离我们家只有几个街区的商业街上。他8
岁大的儿子克林顿·雷德·华莱士和我很快就成了朋友。和我特别
要好的另一个男孩子是路易·拉赛尔·威廉姆斯,他就住在我家住
的这条街上。
雷德没用多少时间就让我妈妈喜欢上了他。妈妈有个诀窍能让孩
子们和她很放松地交流,就好像她是一个大一点儿的朋友一样。妈妈
并不是过分热情,但当需要的时候,她总是能拥抱着你并跟你说一些
亲切的话语。她总是认真地倾听身边每个孩子要说的每一个字,总是
能引用上帝说过的话来给孩子们一些充满智慧的建议和指导,孩子们
每次也都愿意找她寻求帮助。
一天——那是在我明白奶牛不会主动“送给”我们牛奶很久以后,
我正在费力地给奶牛挤奶,雷德在我家的门廊上徘徊,有事要找妈妈。
这是他和妈妈两个人都非常喜欢的见面方式。这天雷德心里有一个很
重要的问题,妈妈感觉到他肯定有什么心事,就让雷德帮她搅拌她刚
才还没做好的黄油,这样她就可以一边跟雷德说话一边剥豌豆。他们
分别干上各自的工作后,雷德开始告诉妈妈自己的事情。
“金克拉太太,我妈妈根本就不理解钱这个概念。我一直在星期
六这天去卖花生。我很早就起床去市区里叫卖,一直要卖到中午。
在中午的时候天气会变得很热,我就用我挣的钱去看电影。通常的
情况下,到了中午我能挣到30~40美分,所以花11美分去看电影肯定
不算很奢侈。
“看完电影后,我就出来接着卖我的花生。我在街上来来回回地
走,有时我还会走进商店里喊:‘来买热花生了!’我的生意一直都
不错。嘿!金克拉太太,每个星期六我都能挣到80美分,有时候甚至
能挣到一美元呢!” 。
妈妈问他:“这个故事和你妈妈不理解钱这个概念有什么关系
呢?”他继续说道:“妈妈不想让我再卖花生了。她想让我去吉特尼
丛林商店(Jitney Jungle)工作。可在那里星期六做一整天才能挣到
65美分!”
他们坐在那里沉默了一会儿,谁也没有说话。然后妈妈说道:
“孩子,在《圣经》中的《出埃及记》第20章第12段里,神告诉我们:
‘当孝敬父母。’在《箴言篇》第6章第20段中,他还说:‘我儿,要谨
守你父亲的诫命,不可离弃你母亲的法则。’现在,要是你妈妈想让
你去杂货店工作,仅仅是因为以上这些原因你也必须这么做。而且你
还必须带着微笑和快乐的心情去做这项工作。”
雷德显得有些失望,很显然这并不是他所希望听到的话。妈妈继
续向他解释道(要是妈妈不说以下这番话,我也想运用自己的文学功
底对这些话进行一下阐释):“雷德,服从是我们大家都必须要学会的
一件事情。我们越早学会服从,我们就能更好地生活。所以要听从你
妈妈的建议,因为它会为你今后的生活确定一个基调。既然你会听从
你妈妈的建议,很自然的,当你处于任何你所选择的生活领域中时,
你都会相信服从是很重要的。通过在一个有计划、有组织的商店里工
作,你不仅能学会如何和与你年龄相仿的人做生意,也能学会如何与
成年人做买卖。雷德,这对你的一生都是有帮助的。你还会知道当你
真正地学会了服从并且成为自己生活的主人后,你会期望与别人协作,
服从会对你有很大的帮助。所以去做那份杂货店的工作吧,雷德,你
的将来会变得更好的。”
我的朋友雷德·华莱士听从了我妈妈的劝告。他没有说话,继续
搅拌着那些黄油,看起来正在考虑着那份新工作。妈妈有与孩子沟通
的天赋,这次她又成功地说服了雷德。
持续一生的教育
我经常提到我母亲的智慧,尽管事实上她受到的正式教育很少。
她只在仅有一间教室的学校里念过6本书(相当于现在小学里的五六
年级),但是她却一直是一个非常渴望读书的人。她读得最多的一本
书就是《圣经》。如果你知道那本老的蓝色拼字课本里每个单词的拼
法和意思的话,妈妈就会非常佩服你,就好像你是具有大学学历的
人。妈妈对知识总是很渴望,她用尽了一生的时间努力追求上帝提
到的智慧。
妈妈教给我正直、忠实、辛勤工作、责任心、爱和承诺有多么重
要,她是我第一个,也是最好的行为典范。我清楚地记得她的生活格
言,我甚至可以想起她是用什么样的语气说的这些话。现在我还似乎
能听到她说:“只有行为完美才是完美的人。…‘你的孩子会更注意你
的行为,而不是你说的话。…‘如果你说话的声音太大的话,我就不可
能听清你说的是什么。…‘凡事都要做到有始有终。…‘事情无论大小,
都要善始善终,否则还不如不做。”“在任何情况下都要说实话。因为
隐瞒自己错误的人,会再一次犯同样的错误。”这些话都是经得住时
间考验的真理,是每个人都应该听从的箴言。
妈妈用自己的生活历程作为范例教育孩子如何生活。从这一点来
说,我们每个孩子都接受了完整的教育。当我还是孩子时,我亲眼见
证了最能体现妈妈优秀品格的一个例子。这件事与曼迪阿姨有关。曼
迪阿姨是一位黑人老太太,我妈妈认识并很喜欢她。曼迪阿姨把旧衣
服卖给那些住在黑人社区、比我们还穷的人,她把我们穿旧的衣服收
集起来(这些衣服是我们中的几个孩子穿过的,简直是旧得不能再穿
了),然后再卖给那些更加贫苦的人们。有时,一连几周我们都没有
她的音讯。但要是有人敢说曼迪阿姨也许拿着我们的钱跑掉了,不会
回来时,妈妈马上就会很坚定地为曼迪阿姨辩护。妈妈总是说:
“不!曼迪阿姨肯定会回来的。她一定会卖掉那些衣服并把我们的那
份钱拿回来给我们。”妈妈对此总是深信不疑,因为她知道曼迪阿姨
说的话总是很可靠的。我很清楚地记得妈妈是如此地信任曼迪阿姨,
同时曼迪阿姨也从没有让妈妈失望过。我相信这也正是为什么对于那
些能够证明自己是值得信赖的人,我总是非常信任他们的原因。甚至
当有人怀疑这些人的信誉时,我对他们还是坚信不疑。
昂贵的生活成本
在我告诉你们我在孩童时代做过的那些工作之前,我想让你们了
解的是:由于我们这些孩子不得不做工赚钱养家,所以我们失去了许
多孩子应该享受到的乐趣。每当母亲提到这些事总是感到很内疚。尽
管她并不希望我们这么早就受到生活的磨砺,但这些辛苦的工作却确
实是我们所受到的教育的一部分。然而,我们这些孩子无论大小,都
无一例外地感受到,由于不得不在小时候就工作并且担负起一定的责
任,我们比其他的孩子有了一个更高的起点。我们中没有一个人认为
我们童年的生活是不公平或是重负难堪的,我们在很大的程度上享受
着快乐,并且尽量把我们艰辛的生活想像成是上帝的祝福。
在我的这本书里,从头至尾你们都可以注意到我谈到了大量的
“成本”问题,尤其是在我生活窘迫的那段时间里。我总是不由自主
地拿我小时候相对贫穷的生活与我今天幸运享有的生活进行比较,它
们的对比是如此的鲜明而让我无法忽视。在我成长的过程中,金钱
(无论是窘迫还是富足)是每个人用来评价成功的物质尺度。而且,
在经济大萧条时期及战争年代里,货币是我们国家大多数人都缺乏的
东西,而在密西西比的人们则更是如此。在小时候,我所知道的是,
如果你有“足够”的钱来购买食物并且有能挡风遮雨的地方栖身,那
么你的生活就算是相当好了。如果你能有足够的钱来做自己的生意,
买得起汽车和自己的房子,那么你的生活简直就是太棒了,每个人都
会非常尊敬你,你就成为了一个重要的人物,你这个人就是有价值的,
你就向大家说明了你是努力工作的,你就已经拥有了属于自己的一片
天地。现在回想起来,我认为那就是当时我所追求的具体内容。但是
我那幼稚的头脑认为这个想法和金钱是有关系的。金钱是一种被广泛
接受的“保留得分”的方式。在我45岁以前,我用了绝大部分时间来
努力挣钱。我想要挣到大量的钱,可我却做得并不出色。
D譼 抝创卫2I刱90E 《金克拉自传》——金克拉1…3。htm0j 褢KQ蒪﹃?O ? 褢KQ蒪1…3。htm?E
第一章 童年时代(3)
金克拉式的敬业精神
我们家是一个忙碌、勤奋但总是充满欢乐和激情的家庭,许多
次我都看到妈妈在后门廊上用从牛奶里提炼出来的乳脂做成要卖的
黄油。妈妈用来做黄油的搅拌器是一个很大的、叫做“搅拌机”的
容器,在这个容器的盖子上有一个扫帚把粗细的洞(顺便说一下,
这个洞是用旧扫帚把捅出来的),同时我们还在扫帚把的头上交叉钉
着两块又小又厚的木板用做搅拌的装置。你只要上下抽动木杆就可
以搅拌乳脂做成黄油了。做好黄油后,容器里残留下的液体就是乳
酪。我数不清有多少次看到妈妈一边唱着她最喜欢的福音歌一边做
黄油,这些福音歌包括《祈祷的时此时极好》(Sweet Hour D,Prayer)、
《古旧十字架》(The Old Rugged Cross)等等。只要想到这些我就会
感到满足而平静。每当这时,我的眼睛里都会饱含眼泪。这些泪水
里混合着悲痛和感激。
每次当我在深夜里醒来,穿过后门廊去洗手间时,透过走廊的门
我都能看到妈妈在昏暗的煤油灯光下一针一线地缝着被子。她把一块
一块的布缝在一起,缝成了温暖、可爱、实用的被子。每次醒来看到
妈妈缝被子时我总是感到很吃惊,因为我已经睡了很长时间了。即使
作为她的孩子,我还是不能理解妈妈是如何做到这些事的,因为每当
她在早晨叫我们起床时,房间里已经充满了早饭的香气——刚烤好的
饼干、煎得恰到好处的鸡蛋、喷香的熏肉或是