jg.thepelicanbrief-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　The　President　was　gripping　his　putter　and　crouching　over　an　orange　ball。　〃Then　I'll　have　to　go　to　Jensen's。〃
　　
　　〃Exactly。　But　forget　the　eulogy。〃　
　　
　　He　putted。　〃I　met　him　only　twice；　you　know。〃
　　
　　I　know。　Let's　quietly　attend　both　services；　say　nothing；　then　disappear。〃　
　　
　　He　putted　again。　〃I　think　you're　right。〃　
　　
　　*　　*　　*
　　
　　THOMAS　CALLAHAN　slept　late　and　alone。　He　had　gone　to　bed　early；　and　sober；　and　alone。　For　the　third　day　in　a　row　he　had　canceled　classes。　It　was　Friday；　and　Rosenberg's　service　was　tomorrow；　and　out　of　respect　for　his　idol；　he　would　not　teach　con　law　until　the　man　was　properly　put　to　rest。　
　　
　　He　fixed　coffee　and　sat　on　the　balcony　in　his　robe。　The　temperature　was　in　the　sixties；　the　first　cold　snap　of　the　fall；　and　Dauphine　Street　below　bustled　with　brisk　energy。　He　nodded　to　the　old　woman　without　a　name　on　the　balcony　across　the　street。　Bourbon　was　a　block　away　and　the　tourists　were　already　out　with　their　little　maps　and　cameras。　Dawn　went　unnoticed　in　the　Quarter；　but　by　ten　the　narrow　streets　were　busy　with　delivery　trucks　and　cabs。　
　　
　　On　these　late　mornings；　and　they　were　many　in　number；　Callahan　cherished　his　freedom。　He　was　twenty　years　out　of　law　school；　and　most　of　his　contemporaries　were　strapped　into　seventy…hour　weeks　in　pressurized　law　factories。　He　had　lasted　two　years　in　private　practice。　A　behemoth　in　B。C。　with　two　hundred　lawyers　hired　him　fresh　out　of　Georgetown　and　stuck　him　in　a　cubbyhole　office　writing　briefs　for　the　first　six　months。　Then　he　was　placed　on　an　assembly　line　answering　interrogatories　about　lUDs　twelve　hours　a　day；　and　expected　to　bill　sixteen。　He　was　told　that　if　he　could　cram　the　next　twenty　years　into　the　next　ten；　he　just　might　make　partner　at　the　weary　age　of　thirty…five。　
　　
　　Callahan　wanted　to　live　past　fifty；　so　he　retired　from　the　boredom　of　private　law。　He　earned　a　master's　in　law；　and　became　a　professor。　He　slept　late；　worked　five　hours　a　day；　wrote　an　occasional　article；　and　for　the　most　part　enjoyed　himself　immensely。　With　no　family　to　support；　his　salary　of　seventy　thousand　a　year　was　more　than　sufficient　to　pay　for　his　two…story　bungalow；　his　Porsche；　and　his　liquor。　If　death　came　early；　it　would　be　from　whiskey　and　not　work。　
　　
　　He　had　sacrificed。　Many　of　his　pals　from　law　school　were　partners　in　the　big　firms　with　fancy　letterheads　and　half…million…dollar　earnings。　They　rubbed　shoulders　with　CEOs　from　IBM　and　Texaco　and　State　Farm。　They　power…schmoozed　with　senators。　They　had　offices　in　Tokyo　and　London。　But　he　did　not　envy　them。　
　　
　　One　of　his　best　friends　from　law　school　was　Gavin　Verheek；　another　dropout　from　private　practice　who　had　gone　to　work　for　the　government。　He　first　worked　in　the　civil　rights　division　at　Justice；　then　transferred　to　the　FBI。　He　was　now　special　counsel　to　the　Director。　Callahan　was　due　in　Washington　Monday　for　a　conference　of　con　law　professors。　He　and　Verheek　planned　to　eat　and　get　drunk　Monday　night。　
　　
　　He　needed　to　call　and　confirm　their　eating　and　drinking；　and　to　pick　his　brain。　He　dialed　the　number　from　memory。　The　call　was　routed　then　rerouted；　and　after　five　minutes　of　asking　for　Gavin　Verheek；　the　man　was　on　the　phone。
　　
　　〃Make　it　quick；〃　Verheek　said。
　　
　　〃So　nice　to　hear　your　voice；〃　Callahan　said。
　　
　　〃How　are　you；　Thomas？〃
　　
　　〃It's　ten…thirty。　I'm　not　dressed。　I'm　sitting　here　in　the　French　Quarter　sipping　coffee　and　watching　pedestrians　on　Dauphine。　What're　you　doing？〃
　　
　　〃What　a　life。　Here　it's　eleven…thirty；　and　I　haven't　left　the　office　since　they　found　the　bodies　Wednesday　morning。〃
　　
　　〃I'm　just　sick；　Gavin。　He'll　nominate　two　Nazis。〃
　　
　　〃Well；　of　course；　in　my　position；　I　cannot　ment　on　such　matters。　But　I　suspect　you're　correct。〃
　　
　　〃Suspect　my　ass。　You've　already　seen　his　short　list　of　nominees；　haven't　you；　Gavin？　You　guys　are　already　doing　back　ground　checks；　aren't　you？　e　on；　Gavin；　you　can　tell　me。　Who's　on　the　list？　I'll　never　tell。〃
　　
　　〃Neither　will　I；　Thomas。　But　I　promise　this…your　name　is　not　among　the　few。〃
　　
　　〃I'm　wounded。〃
　　
　　〃How's　the　girl？〃
　　
　　〃Which　one？〃
　　
　　〃e　on；　Thomas。　The　girl？〃
　　
　　〃She's　beautiful　and　brilliant　and　soft　and　gentle〃
　　
　　〃Keep　going。〃
　　
　　〃Who　killed　them；　Gavin？　I　have　a　right　to　know。　I'm　a　taxpayer　and　I　have　a　right　to　know　who　killed　them。〃
　　
　　〃What's　her　name　again？〃
　　
　　〃Darby。　Who　killed　them；　and　why？〃
　　
　　〃You　could　always　pick　names；　Thomas。　I　remember　women　you　turned　down　because　you　didn't　like　the　names。　Gorgeous；　hot　women；　but　with　flat　names。　Darby。　Has　a　nice　erotic　touch　to　it。　What　a　name。　When　do　I　meet　her？〃
　　
　　〃I　don't　know。〃
　　
　　〃Has　she　moved　in？〃
　　
　　〃None　of　your　damned　business。　Gavin；　listen　to　me。　Who　did　it？〃
　　
　　〃Don't　you　read　the　papers？　We　have　no　suspects。　None。　Nada。〃
　　
　　〃Surely　you　have　a　motive。〃
　　
　　〃Mucho　motives。　Lots　of　hatred　out　there；　Thomas。　Weird　bination；　wouldn't　you　say？　Jensen's　hard　to　figure。　The　Director　has　ordered　us　to　research　pending　cases　and　recent　decisions　and　voting　patterns　and　all　that　crap。〃
　　
　　〃That's　great；　Gavin。　Every　con　law　scholar　in　the　country　is　now　playing　detective　and　trying　to　solve　the　murders。〃
　　
　　〃And　you're　not？〃
　　
　　〃No。　I　threw　a　binge　when　I　heard　the　news；　but　I'm　sober　now。　The　girl；　however；　has　buried　herself　in　the　same　research　you're　doing。　She's　ignoring　me。〃
　　
　　〃Darby。　What　a　name。　Where's　she　from？〃
　　
　　〃Denver。　Are　we　on　for　Monday？〃
　　
　　〃Maybe。　Voyles　wants　us　to　work　around　the　clock　until　the　puters　tell　us　who　did　it。　I　plan　to　work　you　in；　though。〃
　　
　　〃Thanks。　I'll　expect　a　full　report；　Gavin。　Not　just　the　gossip。〃
　　
　　〃Thomas；　Thomas。　Always　fishing　for　information。　And　I；　as　usual；　have　none　to　give　you。〃
　　
　　〃You'll　get　drunk　and　tell　all；　Gavin。　You　always　do。〃
　　
　　〃Why　don't　you　bring　Darby？　How　old　is　she？　Nineteen？〃
　　
　　〃Twenty…four；　and　she's　not　invited。　Maybe　later。〃
　　
　　〃Maybe。　Gotta　run；　pal。　I　meet　with　the　Director　in　thirty　minutes。　The　tension　is　so　thick　around　here　you　can　smell　it。〃　Callahan　punched　the　number　for　the　law　school　library　and　asked　if　Darby　Shaw　had　been　seen。　She　had　not。　
　　
　　*　　*　　*
　　
　　DARBY　PARKED　in　the　near…empty　lot　of　the　federal　building　in　Lafayette；　and　entered　the　clerk's　office　on　the　first　floor。　It　was　noon　Friday；　court　was　not　in　session；　and　the　hallways　were　deserted。　She　stopped　at　the　counter　and　looked　through　an　open　window；　and　waited。　A　deputy　clerk；　late　for　lunch　and　with　an　attitude；　walked　to　the　window。　〃Can　I　help　you？〃　she　asked　in　the　tone　of　a　lowly　civil　servant　who　wanted　to　do　anything　but　help。　
　　
　　Darby　slid　a　strip　of　paper　through　the　window。　〃I　would　like　to　see　this　file。〃　The　clerk　took　a　quick　glance　at　the　name　of　the　case；　and　looked　at　Darby。　〃Why？〃　she　asked。
　　
　　〃I　don't　have　to　explain。　It's　public　record；　isn't　it？〃
　　
　　〃Semipublic。〃　
　　
　　Darby　took　the　strip　of　paper　and　folded　it。　〃Are　you　familiar　with　the　Freedom　of　Information　Act？〃
　　
　　〃Are　you　a　lawyer？〃
　　
　　〃I　don't　have　to　be　a　lawyer　to　look　at　this　file。〃　
　　
　　The　clerk　opened　a　drawer　in　the　counter；　and　took　out　a　key　ring。　She　nodded；　pointing　with　her　forehead。　〃Follow　me。〃　
　　
　　The　sign　on　the　door　said　JURY　ROOM；　but　inside　there　were　no　tables　or　chairs；　only　file　cabinets　and　boxes　lining　the　walls。　Darby　looked　around　the　room。　
　　
　　The　clerk　pointed　to　a　wall。　〃That's　it；　on　this　wall。　The　rest　of　the　room　is　other　junk。　This　first　file　cabinet　has　all　the　pleadings　and　correspondence。　The　rest　is　discovery；　exhibits；　and　the　trial。〃
　　
　　〃When　was　the　trial？〃
　　
　　〃Last　summer。　It　went　on　for　two　months。〃
　　
　　〃Where's　the　appeal？〃
　　
　　〃Not　perfected　yet。　I　think　the　deadline　is　November　1。　Are　you　a　reporter　or　something？〃
　　
　　〃No。〃
　　
　　〃Good。　As　you　obviously　know；　these　are　indeed　public　records。　But　the　trial　judge　h