anner.bloodandgold-第84章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


men　and　wromen　can　do　in　cities　is　being　discovered　again。
　　　〃But　in　your　land？　There　is　still　sorrow；　and　bitter　poverty。　The　fertile
　　　　grasslands　are　useless…thousands　of　miles　of　them　are　useless！　save　for　the　occasional　hunter　as　mad　as　your　father　must　have　been。　That　is　the　legacy　of　Genghis　Khan…a　monster。〃　I　paused。　I　was　being　too　heated。　〃The　Golden　Horde　is　what　they　call　that　land；　and　it　is　a　wasteland　of　beautiful　grass。〃
　　　He　nodded。　He　saw　the　sweep　of　it。　I　knew　this　from　his　solemn　eyes。
　　　〃Would　you　still　go？〃　I　pressed　him。　〃Would　you　still　revisit　the　place　where　you　suffered　so　much？〃
　　　〃Yes；〃　he　whispered。　〃Though　I　do　not　remember　her；　I　had　a　mother。　And　without　rny　father；　there　might　be　nothing　for　her。　Surely　he　died　that　day　when　we　rode　out　together。　Surely　he　died　in　the　hail　of　arrows。　I　remember　the　arrows。　I　must　go　to　her。〃　He　broke　off　as　though　struggling　to　remember。　He　groaned　suddenly　as　though　some　sharp　physical　pain　had　humbled　him。　〃How　colorless　and　grim　is　their　world。〃
　　　
　　　〃Yes；〃　I　said。
　　　〃Let　me　take　them　only　a　small　amount…。〃
　　　〃Make　them　rich　if　that's　your　wish。〃
　　　For　a　long　moment；　he　was　silent　and　then　he　made　a　small　confession；　murmuring　it　as　though　he　were　muning　with　himself：
　　　〃I　must　see　the　monastery　where　I　painted　the　ikons。　I　must　see　the　place　where　at　times　I　prayed　I　would　have　the　strength　to　be　walled　up　alive。　You　know　it　was　the　way　of　the　place；　don't　you？　〃
　　　〃Very　well；　I　know　it；〃　I　answered。　〃I　saw　it　when　I　gave　you　the　Blood。　I　saw　you　moving　down　the　corridors；　giving　sustenance　to　those　who　still　lived　in　their　cells；　half　immured　and　waiting　for　the　will　of　God　to　take　them　as　they　starved　themselves。　They　asked　you　when　you　would　have　the　courage　for　it；　yet　you　could　paint　ikons　that　were　magnificent。〃
　　　〃Yes；〃　he　said。
　　　〃And　your　father　hated　them　that　they　did　not　let　you　paint；　that　they　made　you　a　monk　above　all　things。〃
　　　He　looked　at　me　as　if　he　had　not　truly　understood　this　until　now；　and　perhaps　he　had　not。　And　then　came　from　his　lips　a　stronger　statement。
　　　〃So　it　is　with　any　monasteiy；　and　you　know　it；　Master；〃　he　retorted。　〃The　will　of　God　es　first。〃
　　　I　was　faintly　shocked　by　the　expression　on　his　face。　Was　he　speaking　to　his　father　or　to　me？
　　　It　took　us　four　nights　to　reach　Kiev。
　　　I　could　have　made　the　journey　much　more　quickly　had　I　been　on　my　own；　but　I　carried　Arnadeo　close　to　me；　his　head　bowed；　his　eyes　closed；　my　fur…lined　cloak　wrapped　around　him　to　shelter　him　from　the　wind　as　best　I　could。
　　　At　last　on　the　sunset　of　the　fifth　night；　we　reached　the　ruins　of　the　city　which　had　once　been　Kiev　Rus。　Qur　clothes　were　covered　in　dirt　and　our　fur　cloaks　dark　and　nondescript；　which　would　help　to　render　us　unremarkable　to　mortal　eyes。
　　　A　thick　snow　lay　over　the　high　abandoned　battlements；　and　covered　the　roofs　of　the　Prince's　wooden　palace；　and　beneath　the　battlements　simple　wooden　houses　that　ran　down　to　the　Dnieper　River…the　town　of　Podil。　Neyer　have　I　seen　a　place　more　forlorn。
　　　As　soon　as　Amadeo　had　penetrated　the　wooden　dwelling　of　the　European　ruler；　and　glimpsed　to　his　satisfaction　this　Lithuanian　who　paid　tribute　to　the　Khan　for　his　power；　he　wanted　to　move　on　to　the　monastery　at　once。
　　　And　into　it　he　slipped　using　his　immense　blood　drinker's　skill　to　play　the　shadows　and　confuse　those　who　might　have　seen　him　as　he　cleaved　to　the　mud　walls。
　　　I　was　near　to　him　always　but　it　was　not　my　place　to　interfere　or　instruct。　Indeed；　I　was　gripped　with　horror；　for　the　place　seemed　infinitely　worse　than　I　had　ever　guessed　from　the　probing　of　his　fevered　mind。
　　　With　quiet　misery；　he　saw　the　room　in　which　he'd　made　ikons　with　its　tables　and　pots　of　paints。　He　saw　the　long　mud　corridors　through　which　he'd　walked　once　as　a　young　monk；　giving　food　and　drink　to　those　half　buried　alive。
　　　At　last　he　came　out　of　it；　shivering；　and　he　clung　to　me。
　　　〃I　would　have　perished　in　a　mud　cell；〃　he　whispered；　looking　at　me；　begging　me　to　understand　the　import　of　it。　His　face　was　twisted　with　pain。
　　　Then　turning　away　swiftly；　he　went　down　towards　the　half…frozen　river；　searching　for　the　house　in　which　he'd　been　born。
　　　With　no　difficulty　he　found　it；　and　he　entered　it…the　splendid　Venetian；　dazzling　and　confusing　the　family　gathered　there。
　　　Once　again　I　kept　my　distance；　settling　for　the　silence　and　the　wind；　and　the　voices　I　could　hear　with　preternatural　ears。　Within　moments　he　had　left　them　with　a　fortune　in　gold　coin　and　e　out　again　into　the　falling　snow。
　　　I　reached　out　to　take　his　arm　and　fort　him。　But　he　turned　away。　He　wouldn't　look　at　me。　Something　obsessed　him；
　　　〃My　mother　was　there；〃　he　whispered；　as　he　looked　down　once　more　towards　the　river。　〃She　didn't　know　me。　So　be　it。　I　gave　them　what　I　had　to　give。〃
　　　Again　I　tried　to　embrace　him；　but　he　shook　me　off。
　　　〃What's　wrong　then？〃　I　asked。　〃Why　do　you　stare？　Why　do　you　look　that　way　towards　the　river？　What　would　you　do？　〃
　　　How　I　wished　I　could　read　his　mind！　His　mind；　and　his　alone；　was　shut　to　me！　And　how　angry　and　determined　he　looked。
　　　〃My　father　wasn't　killed　in　the　grasslands；〃　he　said；　his　voice　quavering；　the　wind　whipping　his　auburn　hair。　〃My　father　is　alive。　He's　in　the　tavern　down　there。〃
　　　〃You　want　to　see　him？〃
　　　
　　　
　　　〃I　have　to　see　him。　I　have　to　tell　him　that　I　didn't　die！　Didn't　you　listen　to　them　talking　in　my　house　to　me？〃
　　　〃No；〃　I　said…　〃I　gave　you　your　time　with　them。　Was　I　wrong？〃
　　　〃They　said　he'd　bee　the　drunkard　because　he　had　failed　to　save　his　son。〃　He　glared　at　me　as　if　I　had　done　him　some　dreadful　wrong。　〃My　father；　Ivan；　the　brave　one；　the　hunter。　Ivan；　the　warrior；　the　singer　of　songs　whom　everyone　loved…Ivan　is　the　drunkard　now　because　he　failed　to　save　his　son！〃
　　　〃Be　calm。　We'll　go　to　the　tavern。　You　can　tell　him　in　your　own　way。〃
　　　He　waved　me　off　as　though　I　were　annoying　him；　and　he　set　off　down　the　street　with　a　mortal　tread。
　　　Together　we　entered　the　tavern。　It　was　dark　and　full　of　the　scent　of　burning　oil。　Fishermen；　traders；　killers；　drank　here　together。　Everyone　took　notice　of　us　for　a　moment　and　then　ignored　us；　but　Arnadeo　at　once　spied　a　man　lying　on　a　bench　to　the　back　of　the　rectangular　room　which　made　up　the　place。
　　　Again；　I　wanted　to　leave　him　to　what　he　meant　to　do；　but　I　feared　for　him　and　I　listened　as　he　sat　down　now　close　to　this　sleeping　man。
　　　It　was　the　man　of　memory　and　the　man　of　visions；　that　I　knew；　as　soon　as　I　studied　him。　I　recognized　him　by　his　red　hair　and　red　mustache　and　beard。　Amadeo's　father；　the　hunter　who　had　taken　him　out　of　the　monastery　that　day　for　a　dangerous　mission；　to　ride　out　in　search　of　a　fort　which　the　Mongols　had　already　destroyed。
　　　I　shrank　back　into　the　shadows。　I　watched　as　the　luminous　child　removed　his　left　glove　and　laid　his　chill　supernatural　hand　upon　the　forehead　of　the　sleeping　father。　I　saw　die　bearded　man　wake。　I　heard　them　speak。
　　　In　rambling　drunken　confession；　the　father　gave　forth　his　guilt　in　abundance　as　though　it　belonged　to　anyone　who　roused　him。
　　　He　had　shot　arrow　after　arrow。　He　had　gone　after　the　fierce　Tatars　with　his　sword。　Every　other　man　in　the　party　had　died。　And　his　son；　my　Amadeo；　stolen；　and　he　was　now　Ivan　the　Drunkard；　yes；　he　confessed　it。　He　could　scarcely　hunt　enough　to　buy　his　drink。　He　was　a　warrior　no　more。
　　　Patiently；　slowly；　Amadeo　spoke　to　him；　pulling　him　out　of　his　ramblings；　revealing　the　truth　with　carefully　chosen　words。
　　　〃I　am　your　son；　sir。　I　did　not　die　that　day。　Yes；　they　took　me。　But　I　am　alive。〃
　　　
　　　
　　　Never　had　I　seen　Amadeo　so　obsessed　with　either　love　or　misery；　with　either　happiness　or　grief。　But　the　man　was　stubborn；　the　man　was　drunk；　and　the　man　wanted　one　thing　from　this　strange　person　prodding　him　and　that　was　more　wine。
　　　From　the　proprietor　I　bought　a　bottle　of　sack　for　this　man　who　wouldn't　listen；　who　wouldn't　look　at　this　exquisite　young　one　who　sought　to　claim　his　attention　now。
　　　I　gave　the　bottle　of　sack　to　Amadeo。
　　　Then　I　moved　along　the　wall　so　that　I　might　better　see　Amadeo's　face；　and　all　I　saw　there　was　obsession。　He　must　make　this　man　understand。