srdonaldson.thepowerthatpreserves-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


to　this　but　you　won't　get　away　with　it。〃
　　　　With　hardly　a　pause；　he　began　speaking　for　the　people　in　the　tent　again。　〃Poor　man；　you're　delirious。　That　cut　is　infected；　and　it's　given　you　a　bad　fever。〃　His　public　voice　was　redolent　with　sympathy。　〃I　grieve　for　you；　son。　But　it　will　take　a　great　power　of　prayer　to　clear　your　mind　so　that　the　voice　of　God　can　reach　you。　Brother　Logan；　would　you　take　this　poor　sick　man　aside　and　pray　with　him？　If　God　blesses　your　efforts　to　lift　his　fever；　he　may　yet　e　to　repentance。〃
　　　　Matthew　Logan's　massive　hands　closed　like　clamps　on　Covenant's　biceps；　The　fingers　ground　into　him　as　if　they　meant　to　crush　his　bones。　He　found　himself　propelled　forward；　almost　carried　down　the　steps　and　along　the　aisle。　Behind　him；　Dr。　Johnson　was　saying；　〃My　friends；　will　you　pray　with　me　for　this　poor　suffering　soul　？　Will　you　sing　and　pray　for　his　healing　with　me？〃
　　　　In　a　covered　whisper；　Matthew　Logan　said　near　Covenant's　ear；　〃We　haven't　taken　the　offering　yet。　If　you　do　anything　else　to　interrupt；　I'll　break　both　your　arms。〃
　　　　〃Don't　touch　me！〃　Covenant　snarled。　The　big　man's　treatment　tapped　a　resource　of　rage　which　had　been　damned　in　him　for　a　long　time。　He　tried　to　struggle　against　Logan's　grasp。　〃Get　your　hands　off　me。〃
　　　　Then　they　reached　the　end　of　the　aisle　and　ducked　under　the　canvas　out　into　the　night。　With　an　effortless　heave；　Brother　Logan　threw　Covenant　from　him。　Covenant　stumbled　and　fell　on　the　bare　dirt　of　the　parade　ground。　When　he　looked　up；　the　big　man　was　standing　with　fists　on　hips　like　a　dark　colossus　between　him　and　the　light　of　the　tent。
　　　　Covenant　climbed　painfully　to　his　feet；　pulled　what　little　dignity　he　could　find　about　his　shoulders；　and　moved　away。
　　　　As　he　shambled　into　the　darkness；　he　heard　the　people　singing；　〃Blessed　Assurance。''　And　a　moment　later；　a　pathetic　childish　voice　cried；　〃Lord；　I'm　lame！　Please　heal　me！〃
　　　　Covenant　dropped　to　his　knees　and　retched　dryly。　Some　time　passed　before　he　could　get　up　again　and　flee　the　cruel　song。
　　　　He　went　homeward　along　the　main　road；　defying　the　townspeople　to　hurt　him　further。　But　all　the　businesses　were　closed；　and　the　street　was　deserted。　He　walked　like　a　flicker　of　darkness　under　the　pale　yellow　streetlamps；　past　the　high；　belittling　giant…heads　on　the　columns　of　the　courthouse…made　his　way　unmolested　out　the　end　of　town　toward　Haven　Farm。
　　　　The　two　miles　to　the　Farm　passed　like　all　his　hikes…measured　out　in　fragments　by　the　rhythm　of　his　strides；　a　scudding；　mechanical　rhythm　like　the　ticking　of　overstressed　clockwork。　The　mainspring　of　his　movement　had　been　wound　too　tight；　it　was　turning　too　fast；　rushing　to　collapse。　But　a　change　had　taken　place　in　the　force　which　drove　him。
　　　　He　had　remembered　hate。
　　　　He　was　spinning　wild　schemes　for　vengeance　in　his　head　when　he　finally　reached　the　long　driveway　leading　into　Haven　Farm。　There　in　the　cold　starlight　he　saw　a　heavy　sack　sitting　by　his　mailbox。　A　moment　passed　before　he　remembered　that　the　sack　contained　food；　the　local　grocery　store　delivered　to　him　twice　a　week　rather　than　face　the　risk　that　he　might　choose　to　do　his　shopping　in　person；　and　yesterday…Wednesday…had　been　one　of　the　delivery　days。　But　he　had　been　so　occupied　with　his　restless　fasting　that　he　had　forgotten。
　　　　He　picked　up　the　sack　without　stopping　to　wonder　why　he　bothered；　and　carried　it　down　the　driveway　toward　his　house。
　　　　But　when　he　looked　into　the　sack　in　the　bright　light　of　his　kitchen；　he　found　he　had　decided　to　eat。　Vengeance　required　strength；　there　was　nothing　he　could　do　to　strike　back　against　his　tormentors　if　he　were　too　weak　to　hold　himself　erect。　He　took　a　package　of　buns　from　the　sack。
　　　　The　wrapping　of　the　buns　had　been　neatly　cut　on　one　side；　but　he　ignored　the　thin　slit。　He　tore　off　the　plastic　and　threw　it　aside。　The　buns　were　dry　and　stiff　from　their　exposure　to　the　air。　He　took　one　and　held　it　in　the　palm　of　his　hand；　gazed　down　at　it　as　if　it　were　a　skull　he　had　robbed　from　some　old　grave。　The　sight　of　the　bread　sickened　him。　Part　of　him　longed　for　the　clean　death　of　starvation；　and　he　felt　that　he　could　not　lift　his　hand；　could　not　plete　his　decision　of　retribution。
　　　　Savagely；　he　jerked　the　bun　to　his　mouth　and　bit　into　it。
　　　　Something　sharp　caught　between　his　lower　lip　and　upper　gum。　Before　he　could　stop　biting；　it　cut　him　deeply。　A　keen　shard　of　pain　stabbed　into　his　face。　Gasping；　he　snatched　back　the　bun。
　　　　It　was　covered　with　blood。　Blood　ran　like　saliva　down　his　chin。
　　　　When　he　tore　open　the　bun　with　his　hands；　he　found　a　tarnished　razor　blade　in　it。
　　　　At　first；　he　was　too　astonished　to　react。　The　rusty　blade　seemed　beyond　prehension；　he　could　hardly　believe　the　blood　that　smeared　his　hands　and　dropped　to　the　floor　from　his　jaw。　Numbly；　he　let　the　bun　fall　from　his　fingers。　Then　he　turned　and　made　his　way　into　the　littered　wreckage　of　his　living　room。
　　　　His　eyes　were　irresistibly　drawn　to　Joan's　picture。　It　lay　faceup　under　the　remains　of　the　coffee　table；　and　the　glass　of　its　frame　was　webbed　with　cracks。　He　pushed　the　table　aside；　picked　up　the　picture。　Joan　smiled　at　him　from　behind　the　cracks　as　if　she　had　been　caught　in　a　net　of　mortality　and　did　not　know　it。
　　　　He　began　to　laugh。
　　　　He　started　softly；　but　soon　scaled　upward　into　manic　howling。　Water　ran　from　his　eyes　like　tears；　but　still　he　laughed；　laughed　as　if　he　were　about　to　shatter。　His　bursts　spattered　blood　over　his　hands　and　Joan's　picture　and　the　ruined　room。
　　　　Abruptly；　he　threw　down　the　picture　and　ran　from　it。　He　did　not　want　Joan　to　witness　his　hysteria。　Laughing　madly；　he　rushed　from　the　house　into　the　woods；　determined　even　while　he　lost　control　of　himself　to　take　his　final　breakdown　as　far　away　from　Haven　Farm　as　possible。
　　　　When　he　reached　Righters　Creek；　he　turned　and　followed　it　upstream　into　the　hills；　away　from　the　dangerous　lure　of　people　as　fast　as　his　numb；　awkward　feet　could　carry　him…laughing　desperately　all　the　while。
　　　　Sometime　during　the　night；　he　tripped；　and　when　he　found　himself　on　the　ground；　he　leaned　against　a　tree　to　rest　for　a　moment。　At　once；　he　fell　asleep；　and　did　not　awaken　until　the　morning　sun　was　shining　full　in　his　face。
　　　　For　a　time；　he　did　not　remember　who　or　where　he　was。　The　hot　white　light　of　the　sun　burned　everything　out　of　his　mind；　his　eyes　were　so　dazzled　that　he　could　not　make　out　his　surroundings。　But　when　he　heard　the　thin；　wordless　cry　of　fear；　he　began　to　chuckle。　He　was　too　weak　to　laugh　loudly；　but　he　chuckled　as　if　that　were　the　only　thing　left　in　him。
　　　　The　thin　cry　repeated　itself。　Inspired　by　it；　he　managed　a　fuller　laugh；　and　started　to　struggle　to　his　feet。　But　the　effort　weakened　him。　He　had　to　stop　laughing　to　catch　his　breath。　Then　he　heard　the　cry　again；　a　child's　shriek　of　terror。　Supporting　himself　on　the　tree；　he　looked　around；　peering　through　his　sun　blindness　at　the　dim　shapes　of　the　woods。
　　　　Gradually；　he　became　able　to　see。　He　was　perched　high　on　a　hill　in　the　woods。　Most　of　the　branches　and　bushes　were　bursting　with　green　spring　leaves。　A　few　yards　from　him；　Righters　Creek　tumbled　gaily　down　the　rocky　hillside　and　wandered　like　a　playful　silver　trail　away　among　the　trees。　Most　of　the　hill　below　him　was　free　of　brush　because　of　the　rockiness　of　the　soil；　nothing　obscured　his　downward　view。
　　　　An　odd　splotch　of　color　at　the　bottom　of　the　hill　caught　his　attention。　With　an　effort；　he　focused　his　eyes　on　it。　It　was　cloth；　a　light　blue　dress　worn　by　a　child…a　little　girl　perhaps　four　or　five　years　old。　She　stood　half　turned　toward　him；　with　her　back　pressed　against　the　black；　straight　trunk　of　a　tall　tree。　She　seemed　to　be　trying　to　push　herself　into　the　wood；　but　the　indifferent　trunk　refused　to　admit　her。
　　　　She　was　screaming　continuously　now；　and　her　cries　begged　at　the　anguish　in　his　mind。　As　she　yelled；　she　stared　in　unmasked　terror　at　the　ground　two　or　three　feet　in　front　of　her。　For　a　moment；　Covenant　could　not　see　what　she　was　looking　at。　But　then　his　ears　discerned　the　low　buzzing　noise；　and　he　picked　out　the　ominous　brown　shaking　of　the　rattle。
　　　　The　timber　rattler　was　coiled　less　than　a　yard　from　the　girl's　bare　legs。　Its　head