十月 2006年第05期-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是在1976年初。当时，“文化大革命”已进入第十个年头。父亲正在经历他参加革命以来鲜有的痛苦感受。父亲的一生，为人正直，厚道持重。对组织上，他可真称得上是“驯服工具”，忠心耿耿，矢志不渝；对同志对战友，他总是诚心实意，和睦相处。战争年代，他一直在根据地，没有经历白区工作的压抑或被捕入狱的磨难；和平时期，建国之初的几次政治运动，他也没有被错批错判。因而，他心情最压抑的时期，应该是在十年浩劫期间。
1937年卢沟桥事变爆发后，19岁的父亲离开家乡，舍弃优裕的生活环境，寻找抗日救国的道路。1938年在太行山参加革命后，先后在《民族革命》半月刊、《胜利报》、《晋冀鲁豫日报》、《新华日报》（华北版、太行版）、晋冀鲁豫《人民日报》、华北《人民日报》工作。中共中央从陕北转战到西柏坡后，决定恢复党中央机关报（1947年中央撤离延安时，中央机关报《解放日报》即予停刊），将华北《人民日报》升格改组为中央机关报，父亲由华北《人民日报》编委进入组建班子，参与组建中共中央机关报《人民日报》，是《人民日报》创始人之一。建国后，历任《人民日报》总编室主任、编委、副总编辑、总编辑。父亲在抗日战争、解放战争特别是抗美援朝期间，采写了大量被广为传诵的著名战地通讯。如《为七百万人民请命》、《被人们欢呼“万岁”的部队》、《复仇的火焰》、《汉江南岸的日日夜夜》等等。《为七百万人民请命》刊登于1946年5月15日晋冀鲁豫《人民日报》创刊号一版，受到时任晋冀鲁豫中央局书记、晋冀鲁豫野战军政委邓小平同志的表扬。新中国成立前后，他第一批进入北平参加军事接管工作，接着采访中国人民政治协商会议第一届会议，一天一篇通讯，发表了《中国人从此站立起来了》等系列报道，忠实记录了新中国的诞生。他撰写的《任弼时同志二三事》一文，几十年来一直被选入语文教科书。朝鲜战争期间，他受命担任中、英、法三国记者国际采访团的领队，在美军仁川登陆前就进入朝鲜，多次出入汉城，深入到朝鲜半岛南部采访，是中国新闻工作者抗美援朝战地采访的第一人。
父亲从朝鲜回国后，根据组织上的安排，长期值夜班、编报纸。除了五十年代末期被派到苏联工作的几年外，不论当部门主任，当副总编辑，还是当总编辑，都在值夜班。这样黑白颠倒、损身体、不顾家的工作，父亲全心：全意，乐此不疲，一做二十余年。
“文化大革命”还没正式开始的1966年春天，父亲时任《人民日报》副总编辑兼总编室主任，照旧值着他那常年的夜班。在奉命删节转载为“文革”造势的《解放军报》社论《千万不要忘记阶级斗争》时，作了一些文字上的改动，引起了毛泽东的震怒，老人家对《人民日报．》由来已久的不满更加溢于言表。当时主管意识形态的康生因“《人民日报》删改社论事件”大发雷霆，责令报社作出深刻检查和处理。父亲被立刻停止了副总编辑的工作，开始作起永远通不过的检查，成为“文革”头一批牺牲者之一。作为一个正直的共产党员，他虽然始终在努力理解毛主席关于“文化革命”的思想和指示，但也始终对这一运动有着自己的看法，一直不曾投靠或屈服张春桥、姚文元之流，那么，在以“文化革命”为标志，以夺取新闻舆论权为先声的浪潮中，他的命运和由之而来的我们一家人的命运，就可想而知了。
或许是民主氛围加文化氛围的共同作用，人民日报社运动的形式还不像社会上一些单位那样残酷，这样，我们一家便没有悲惨到家破人亡的地步，但却实实在在地“四分五裂”了——那时，我姐姐去了内蒙古插队，我哥哥去了云南插队，我去了陕北插队；当我们的父母都在北京时，这个家是“四分”，若父母中一个人去了干校，这个家便“五裂”了。
在那动荡的岁月里，我们家已不具备中国老话说的“一家人关起门来过日子”的条件，因为造反派认为我父亲这一层次的“走资派”住房宽敞脱离群众，便在每户人家里插进一家“造反派”。一家的房子两家住，且一“走资”一“造反”，那日子可想而知地不好过。于是我父母不怕担着沆瀣一气、同流合污的名声，与另一家“走资派”共同申请合住，居然获准同意。于是在“文革”十年中，《人民日报》前副总编辑李庄与前副总编辑王揖，“两家人关起门来过日子”九年之久。
1976年1月8日，周恩来总理与世长辞。政治形势又一次紧张微妙起来。当时，我经历了延安种地、内蒙古放羊之后，穿上了绿军装，正在解放军铁道兵学院当兵。大事当头，部队领导希望掌握尽可能多的信息。于是派我出差北京，让我通过家庭交往的渠道，了解一些“政治动向”。
于是，我得以在北京度过了终生难忘的一周。那几天，大家都在为国家的前途和命运忧心忡忡。我们家的话题与大家一样，在紧紧围绕时局的同时，还多了几分更加深切的忧虑。
1月15日，十里长街送总理后，我告别父母回部队的前夜，父亲、母亲和我，关起屋门，坐在床上，披着被子，彻夜长谈。从我的跌宕起伏的青年时代——正是党和国家多事之秋的十年，说到他们的波澜壮阔的青年时代——正是中华民族生死存亡的十年，说到他们留下青春年华的革命根据地太行山。漫漫长夜里，父亲、母亲和我，禁不住一同唱起《在太行山上》，慷慨，悲壮。父母在这样一个特殊时刻，带着我深夜低唱《在太行山上》，是以这样一种特殊方式，回顾自己走过的艰难而光荣的峥嵘岁月，倾诉对国家前途和命运的担忧，表达对革命事业忠贞不渝的感情。3月15日，当告别仪式上一遍又一遍地回响起这支乐曲时，吊唁的人们忍不住泪下沾襟，而母亲与我们兄弟姊妹，更深深知道（在太行山上》对父亲的意义。
三
二十多年前，当我从新闻系毕业、参加新闻工作的时候，朋友们常说我是出身新闻世家。但我不这么想，并常常为之感到惶恐。一方面，我知道父亲的口碑与声望，但又不愿受父亲的荫庇；另一方面，我认为三代才能称世家。而今，我儿子也走上了新闻工作岗位，人们也说他出身新闻世家。我对儿子说，客观上你是符合这个说法了，因为你的姥爷姥姥、爸爸妈妈上两代人都是新闻工作者。我相信他心中是以姥爷为自豪的。可惜，外孙没能直接聆听姥爷的教诲，因为在他2004年留学回国、开始从事新闻工作的两年来，姥爷已经不能说话了。
作为女儿，我虽然是在父母身边长大的，但我在兄弟姐妹中离家最早，与父亲相处最少；20岁就走上新闻工作道路且终生从事新闻工作的父亲，也从来没有教过我如何办报。但他却用一辈子的时光，用自己无声的语言，教我如何做人，做一个正直的人，一个有知识的人。
我的手头，长期珍藏着父亲在十年浩劫身处逆境的日子里给我写的一些信，其中一封长信，是最能体现他铁骨柔肠的“革命家书”。写这封信的时间在1972年1月，他在北京，我在石家庄。当时父亲还没有“解放”。事实上，他从来也没有想过以出卖人格的违心检讨来换得“解放”，他是在十年浩劫之后才恢复工作的。因而，“文革”十年，我们家落难十一年。所幸，我在部队得到了组织上和大多数同志的关怀与爱护。由于在宣传处工作，接触到大量报刊资料，需要收集整理归类，还需要完成为宣传干事“笔杆子”们写作服务的资料工作，以使他们更好地为领导服务。当年，要完成查找资料特别是翻译古文、古诗词的任务是挺不容易的，因为经过“文革”初期“破四旧”，烧书，毁书，那时非常缺少权威的有分量的工具书。故而，我先后写过不少信向父亲求助，父亲则耐心地回答着我关于哲学的、文学的、党史的、军史的等等问题。更深一个层次说，父亲在自己身处逆境时，对受他牵连、没有上工农兵大学的希望、虽穿上军装却前途未卜的小女儿，舐犊情深，竭尽全力地尽着全面教育的责任与义务。
我想，把这封信全文照录，比我再说多少都有分量——
东东，你好！
你等这封信，可能等急了吧！最近时间较紧，工作、学习，难得找出一个比较完整的时间，一气写封较长的信。
你整理的那篇稿子，妈妈十四日拿回来，我看了两遍，增减了一二十个字，第二天就寄给铁道兵报社了。改动处，大抵是一些不合适的、同“身份”不称的提法。如“认真纠正我军作风某些不正之处”，我军二字不妥。“我军”不能随意用，那不等于代表整个解放军了吗？这种地方本来容易处理，把“我军”改成“我们”，就成了参加座谈会的同志的自称，符合身份和地位。这是一些具体问题，提一提，以后注意就是了。
总的印象，此稿写得清通，逻辑也还严密，利用现成材料搞成这个样子，是不容易的。当然，如果严格要求，应该说，它比较不深、不细，而这显然受了素材的限制。一般来说，在多数情况下，利用现成材料写成这样的新闻——消息，是难以写得很深、很细的。这个稿子，如果加上一些内容，可能好些。如，铁道兵有些什么不同于其他兵种的特点？我不了解你们部队的情况，据我极为粗浅的设想，铁道兵到的地方，常常是最偏僻、最艰苦、最落后（从经济发展水平和文化来说）、甚至人迹罕至的地方。因此，也就是最需要群众支援、看到群众感觉最亲的地方。在和平时期，铁道兵学全国人民，同其他兵种学全国人民，除了共性之外，在这些方面就会产生个性。即使不能写出新的思想，也能写出新的际遇，以丰富、加深人们共知的思想。但这就需要深入、细致的采访，单靠成文材料是不行的。
赵朴初同志有一首五古，悼念陈毅同志。我觉得不如他那首著名的《某公三哭》那样工整、讲究，但感情深挚，气魄颇大，值得一读。特抄给你，并加上一些解释。
功勋盖世间，
直声满天下。
刚肠忌鬼蜮，
迅雷发叱咤。
赖有尧日护，
差免跖斧伐。
众望方喁喁，
何期大木拔。
岂徒知己感，
百年一夕话。
恸哭非为私，
风雨黯华夏。
功勋盖世间，
直声满天下。
刚肠忌鬼蜮，——上两句易懂，这句要解释两句。蜮，古代相传一种能含沙射人的恶兽。鬼蜮，一般指用心险恶的小人。意思说他的胸怀刚烈坦荡，不怕各种小丑的陷害。
迅雷发叱咤。——他代表我们党和国家对全世界的发言，如迅雷光电，叱咤风云。
赖有尧日护，——尧，指伟大领袖。主席《送瘟神》七律，有“六亿神州尽舜尧”句。日，光辉。这句说，由于有伟大领袖毛主席和毛泽东思想的维护。
差免跖斧伐。——跖，即盗跖。相传本黄帝时大盗。春秋时鲁国柳下惠之弟“驱人牛马，取人妇女，侵暴诸侯，横行天下”，坏得很，时人因隐其名，以�
