[文学]冷雨敲窗 朱国良著-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


始知求药迟，衰年方悔读书晚。特别作为中青年从艺人员来说，或者已小有名气，或者是踌躇满志，但还应该“忘却身后，努力向前”，将如今的大好光阴视作是奠基石、打基础的大好时机，以当务之急、只争朝夕的精神，去认认真真、老老实实地读点书。事实证明还是毛泽东老人家说得好：坚持数年，必有好处！　　　
　　寂寞进出火花　
　　我爱热闹，但诸多时候我不得不选择寂寞、热爱寂寞，正像我现在铺开稿纸，孤灯只影，写这篇“寂寞文章”一样，这是寂寞的，但心灵和思维又是热闹的，说不上“上下五千年，纵横几万里”与我相伴，但这是一种心灵的独语，是一份自斟自酌的消受，如陈年的加饭酒，是久泡的高山茶，人的心思浓浓沉浸其中，还怕生命的灵感不汩汩流淌么？在闹忙和喧嚣超分贝的围城中，各种交际手段，公共手腕无不穿着轻飘飘且艳丽的华裳，寂寞是布衣布裤，方显得陈旧了，但这对于我是觉得穿着舒服和坦然的。尽管我“寂寞不出什么东西”。　
　　寂寞是肥沃的土壤，良种英材在这里出土成长。寂寞是璀璨的宝石，智慧之光在黑暗中闪烁。在寂寞的深山中有哲人的财富，在寂寞的大海中能提炼思想的珍珠。泰戈尔的诗是寂寞的，八大山人的绘画是寂寞的，尼采的哲学是寂寞的，达尔文写《物种起源》，从伦敦躲到乡下是寂寞的，董仲舒三年不窥园，齐白石暮年谋求变法闭门谢客十载亦是寂寞的。在寂寞的斗室中，在心灵的闲适上，有李太白独对敬亭山、柳子厚独钓寒江雪的寂寞，而陆放翁咏叹的“寂寞开无主”和陶渊明的“采菊东篱下”也是一种精神上的超拔。这种意境上的寂寞正印证了思维的不寂寞，最少想必做到了“宁为宇宙闲吟客，不做乾坤窃禄人”了吧！　
　　让我们也喜欢一点寂寞，做一点真的事情。远离尘嚣、离群索居其实倒也未必，想不被物质世界的营扰过多地牵扯不会是一种奢侈吧？不让过于热情的社交牵着鼻子该拿出自己的主见吧！　
　　寂寞是一种情结，一处风景，一份韵味，一番心语，也该是一种超脱，一种与众不同的气度。汲汲于功名、碌碌于富贵的人，连做梦也难于寂寞，梦中也是算计和厮杀。只有寂寞人的梦中才有大海和远山，有一种返朴归真的感觉。因为他们有知识的充实，像积蓄了营养的驼峰似的。因为他们有着对人生的品味，像老牛反刍一样独自津津咀嚼。　
　　春天的第一只燕子是寂寞的，但它报道了春的信息，秋日的最后一片叶子是寂寞的，可它叙说了秋的情怀。人之耐得寂寞，多少也会迸出一些思想的火花，掘出一些可铸的矿藏吧！　　　
　　如此“包装”　
　　对于喜爱笑声的人来说，赵丽蓉的死，真是莫大的悲哀，这样慈爱又是浑身是戏的老太太真是凤毛麟角。记得有年看赵丽蓉和巩汉林表演的小品《如此包装》，真是笑痛了肚皮，一些新潮的“嬉皮士”的人物，硬生生地要把传统评剧包装地不伦不类且隆重推出，在一片“你说难受不难受”之中，让人在捧腹之余，陷入了苦涩和深深的思考。　
　　如此张冠李戴，贴金挂银般的包装，自然令人嗤之以鼻，斜之以眼的。然而，此风不独剧坛有，画界此风也甚盛。如今，一些根底并不扎实，水平并不怎样，画作并无特色，却急于冒尖的人，往往就很注意“包装”，以求速成地成“名”成“家”。其“包装”手段常常不遗余力，不惜老本，不顾面皮。归纳之下，可见有三。一是“捧”。往往是到处去钻营、找朋友、拉关系，打名气。频频在报刊登文章，搞专访，以期响起来。二是“攀”。这些人大信“行得春风有夏雨”“你送我水我还油”的庸俗之道，不惜花精力、费财力地攀高攀官，请他们评语，求他们褒扬，出一本蹩脚的画册总请名家写序，办一次纰毛的画展常叫首长剪彩，弄得满城风雨，家喻户晓，人人皆知。三是“贴”。即是明明是硫化铜，也镀上一层金；明明是生铁，却说是不锈钢。不仅自封“猫王”、“鸡王”、“虾王”称王称霸，还自制“青年画家”“优秀艺术家”的桂冠，苍蝇套豆壳地戴着。更有一些人热衷于花一点钱进入所谓“书法家”、“国画家”等等花花绿绿的字典中。而拿出来的名片，将涂料当真色，拉旗作虎皮，从中央到地方，从港外到国内，一溜长串地衔头排列着，常常是没有一、二分钟是看不完，记不牢的。　
　　我们要不要“包装”呢？当然是要的。“佛要金装，人要衣装”，此之谓也！这也如同画家完成了一件画作，进行恰如其份的装裱才能更见味道、更为雅致一样，“包装”于人于物都是需要的。但是我们的“包装”需要实事求是，恰到好处，不是揪着头发要离开地球一样，不是一个瘪三却要靠时装锦衣装门面，不是闭着眼睛，歪着嘴巴，把芝麻说成西瓜，将松鼠夸作大象。何况科学的、艺术的东西来不得半点虚假，是真名士自风流，假猴王终遭打。再说，“丹青难写是精神”，仅靠“包装”一法，不屑“板凳要坐十年冷”，不思“精神到处文章老”，不求“腹有诗书气自华”，那么再是生出“美容十八法”包装，甚至不惜三十六计，七十二变，是假的总要戳穿“银样蜡枪头”，“红纸包烂肉”式的“包装”又岂能长久！“熟悉生活”（外两篇）　
　　我认识的一位青年画家心高气傲，所画山水花鸟也有灵气神韵，但是他的画却常常黄鹂画成喜鹊样，松鼠很是像老鼠，而且落款题诗也常常有错别字出现。　
　　为何会出现这种情况，其主要原因是此人一天到晚把自己关在画室书房，不去熟悉生活，观察生活，使得烟头热气不分，韭菜小麦不辨了。　
　　这使我想起了画坛一代泰斗齐白　
　　石，他纵横画坛七十载，留得丹青数万幅，然而他有一样东西是从来不画的，那就是“龙”。他在自传中写道：“为万虫写照，为百鸟传神，只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。”因此他从不画这不熟悉的东西，而宁愿画小虾小鱼，写鸡冠花喇叭花。　
　　鲁迅先生曾要求我们：“写自己最熟悉的东西。”这最熟悉的东西，必然是从生活中来的。而凭主观臆想去绘画作文，必然会误己误人。林黛玉作诗曰：“一畦春韭熟，十里稻花香”。诗是作得雅致可人的，但只是躲在深闺中的佳人的想象，因为稻子是不散发香气的，它是自授花粉。其实即使是王安石这样的大家，不去熟悉生活，也会出“洋相”。他由于不了解我国南方有一种小鸟叫“明月”，有一种昆虫叫“黄犬”，就提笔将一位南方诗人的诗句“明月当空叫，黄犬卧花心”改为“明月当空照，黄犬卧花荫”，以致闹出了笑话。由此看来，“亲口尝梨子”，亲身去体验生活，了解生活，对我们的创作是多么重要！　
　　生活是创作的源泉，实践是成才的正道。艺术与生活有着不可分割的血缘关系。今天，我们要创作出无愧于时代的精品，只靠“关在玻璃房子里作文章”，只会是无病呻吟，洋相百出，使作品苍白无力，与时代的要求、人民的爱好相去甚远。只有深入生活，熟悉生活，才能得心应手地反映生活，这是老话题了，但在今天，仍有一提的必要，仍有去认认真真、踏踏实实做好的必要！　　　
　　写好平民生活　
　　今年中央电视台的春节联欢晚会，各类评说仁者见仁，智者见智，公说公有理，婆说婆有理，无须我辈再妄加评论的了。但对于这台晚会上的那首《常回家看看》的歌曲，不仅又一次唱红了“陈红们”，据说各路评说都“心往一处想”　
　　给予了好评。　
　　这首唱得听说中央电视台台长都哭了的歌，字文朴实无华，无非是从日常生活中抒发：回家“帮妈妈涮涮筷子洗洗碗”；“心中的话与妈妈说说，工作的事与爸爸谈谈”之类，但正是这些，伴随着深深抒情的旋律，叩响了亿万人民的心弦，打开了现今人们难得的泪泉，引起了无数老年人、年轻人的共鸣。这就是艺术的魅力。而人有感于此，想要说的是：　
　　贴近生活，贴近群众，多一些平民意识，多一点实际实在，艺术才有更强的感染力，文化才有更大的震撼力。　
　　最近我看了一点东西，也深深体会到这一点。由巩俐主演的《漂亮妈妈》，讲了一个下岗女工的真切生活，因其真实而感人，因其细腻而动人，因为它写出了、演出了我们日常的东西。而人民日报海外版摄影记者侯波，跟踪摄影自己的父母亲３０年的变化，最近在北京办这个影展，又叫俺爹俺娘这对８０多岁的老人剪彩，这平民化的做法自然轰动了京城，感动了人心。这与浙江日报高级记者徐永辉５０年跟踪采访农民变化一样，他们把镜头对准普通人，从而以滴水见阳光的演绎，升华到让我们看到一个时代的变化，让我们听到一段历史的足音。　
　　当今时代，连领袖人物都由衷地抒写道：我是中国人民的儿子。连我们的最高权力机关也以“人民的利益高于一切”为惟一准绳，那么我们的艺术家、文化人更应满腔热情地去深入生活，贴近群众，出彩地写出反映人民喜怒哀乐又无愧于时代的作品来！　　　
　　须存一点素心　
　　听说这么两件事，如鲠在喉，不吐不快。其一是某市搞一公益活动，去请一位画家，不料此公却拿出一本“润笔单”，言明出多少价才肯作画；另有一件则是某地区残联搞活动，请一画家现场作画。当得知所画的作品并无稿酬，只有纪念品相酬时，这位画家竟悄悄溜走了。　
　　其实，对画我是外行，但爱看。特别是一些有真学问的画家，他们的画不仅泼墨见真味，就连题款也常蕴藏一番哲思呢！　
　　沪上名画家施南池，其墨作古风雅韵飘逸，有仁者乐山、智者乐水之趣，有诗画皆工、双管齐下之妙。其境界之高，品味亦深。曾读到他老先生所写的一联，便觉楮墨之间大有深意。联曰：“扫除烦恼须无我，各有因缘莫羡人。”真个是无欲则刚、有容乃大的心灵世界。我认为搞画艺、研墨池，此语很重要，自然也可当作我们平时为人处事的座右铭。　
　　的确，搞艺术的需要一些牺牲精神。现今，商业“分贝”较高，有人思绪浮躁，不少的生活趣味渐趋物化，或者干燥粗鄙了。思绪浮躁最需要思想的滋润，不然，人们干涩的头脑终会被锈斑所剥蚀。如今，有些艺术造诣并不怎么高的人，号称“大师”枉为“家”，于是乎“我”字为主之下，开始沽名钓誉。这些所谓的艺术家，往往“胸中全无半卷书，纸上空污数行墨”。他们忙这忙那，其实都是为名累，为钱忙。少些“我”的追求，少些“私”的热衷，对艺术家来说，还是能够心向往之、力所能求的。有人说，创事业，搞艺术，须成为善于超脱的投入者，善于投入的超脱者。诚哉斯言！热衷于艺术者，当有牺牲，需要自律。人家有啖肉的滋味，我有吃菜的品味；别人有说名道利的情趣，我有墨池飞鱼的乐趣，所谓各有各的活法，各有各的因缘。自然，要做到这一点，需要的是宽心静气，从而倾注于事业与艺术更大的热情，使画中胆魄更博大，令内里诗韵更充盈。这样，才