王小波,你什么都不是了-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：徐江
文坛又在造神了。
这回是王小波。
本来，我也是和所有热爱他文字的人们一样，沉浸在莫大的凶讯撞击声中。一
个挺好的作家就这么走了，回到他当初来自的那个世界，这情况确实让人惋惜，而
且现在清白弄文学的人又这样少，确实令人难受。《世上已无王小波》，这是我当
初听到王小波去世的消息后，想立即动笔写的一篇悼念文字的题目。可后来想了一
下，还是算了吧，这世上肯定已经有不少人在奔忙着办王的丧事了，怕也不少咱这
一个闲人，我还是等着看王结集出版的《时代三部曲》吧。
约摸过了两个月。果然，在天津的书摊上就见到了散着墨香的花城版《时代三
部曲》。那墨香令我隐隐有一些激动，不禁回想起上小学的第一天拿到老师新发的
课本的情形，于是在砍价未遂的情况下，忙不迭蹬车跑到批发图书的双峰道市场，
以九折买下了那3 本书。在往回骑的路上我一面盯着车筐里新书的封面一面想：文
学究竟是什么怪物呵！你辛辛苦苦弄它，可有时你竟会活着见不到你写的书出版…
…
再后来，听朋友说，《我的精神家园》出了；再后来，我和太太去探亲，在哈
尔滨买到了《思维的乐趣》；再后来，又在北京见到纪念他的《浪漫骑士》。欣喜
之余，不禁又暗暗感慨：后3 本书的出版比那前3 本书快了真不知有多少倍！小波
先生的创作终于没有被湮没，李银河女士对爱情之坚贞令人泣下。但除了他们夫妇
本身的爱情之外，周遭的世界，却也有些过于变化，过于莫测了。
曾经，有一次听身边某位见过王的熟人转述王对小说这一行业的看法，王好像
说：现今的小说家没有什么可值得骄傲的，因为几个世纪以来，层出不穷的文学大
师们早已把各个领域各个角落挖透写尽了；可同时，今天的作家也犯不着太自卑，
因为他是站在那么多大师创建的基础之上进行当代写作的，起点比过去的作家们高，
想次也次不到哪儿去……如果这些转述属实，我想，王小波先生倒真是说出了某种
带有普泛意义的东西。至少，它吻合了我对王的作品在脑中已有的印象：出手不凡，
但又没有他死后人们恭维得那么好，那样高。
在我读过的王的作品中，《黄金时代》写得顺畅痛快，只是末尾有一些控制不
住；《革命时期的爱情》要更好些，《我的阴阳两界》要稍差些；《万寿寺》功力
不凡，可读着累人；《二0 一五》则与一般的先锋小说相去不甚远了。至于另几部
小说，尚未细读，不好乱作评语。我以为，王在小说上的功绩是让人们重又觉得小
说亲切、好看。另外，性描写也自然。这两点是一般当代作家不易达到的。但如果
说，他这种叙事方式中国以前没有，好像便有点过了。至少我读他小说时，脑中会
想起当年徐星和洪峰早期的影子。
王真正了不起的成就是他的散文随笔。《思维的乐趣》、《我的精神家园》，
两本书真可谓字字珠玑。说“鲁迅之后第一人”恐怕会有人嫉妒，但至少前3 名是
没有问题的。我深恨当初无缘与小波先生相见，领略其旷世风范。仰慕归仰慕。但
我仍或多或少对他人给死者的溢美感到不舒服。一是有人假设，10年后“诺贝尔文
学奖”若垂青中华作家，王必得无疑。这简直是昏话！且不言10年后“诺贝尔文学
奖”是否会垂青中国人，单说王小波作为一个正常人而言，谁能提保他能在未来10
年中一直保持他现在的创作上升势头？换一种乐观的假设，即王能再保持10年创作
高峰期，可谁又能担保这么大的中国，就不会再出一个李小波、马小波、王就必须
是唯一的？二是除李银河女士外，用“浪漫骑士”称誉作家的众人对王小波的声誉
其实毫不负责。因为，这个词想当初是托马斯．曼用来赞誉赫尔曼．黑塞的；查海
生自杀后，人们便搬来转赠给了那位诗坛的“海子”，而今第三次转手，再以此词
称道王小波，只不过成了一顶随手转让的桂冠，哪还有该词当初的一点点肃穆，更
遑论尊敬？“死者长已矣”，难道真的就可以这么随便捡一个用旧的词来指代这位
锐利的智者、杰出而早亡的小说家？王黄泉下有知，恐怕会发笑吓坏诸位的。
中国人历来有盼望他人成烈士的传统。这一点文学界似乎尤甚。大家恐怕还会
记得当年海子之死所引起的盛况吧，诗歌界那几年着实热闹了一番，直到顾城杀妻、
阿橹害友，一场大殡才算出完。小说界似乎还没有“烈士”，如今好容易死了人，
看来无论圈外人还是圈里人，这场抬棺出游的风光还是要演习一回的。快来听吧：
“小波这样”，“小波那样”，“那天，我跟小波如何如何”……依旧是万古不变
的过场，依旧随处可见的嘴脸。是呵，那已踱入另一个世界的沉思的王小波又能如
何呢？
喧嚣与聒噪将导致逝者的第二次死亡。一场对王小波的全方位误读即将开始。
王小波，从现在开始，你已不再是那个王小波了。你成了圣徒，你成了唾液和矫饰
的惊叹……你，什么都不是了？
