贝壳电子书 > 文学名著电子书 > 早晨从中午开始----平凡的世界 创作随笔 >

第13章

早晨从中午开始----平凡的世界 创作随笔-第13章


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



鹏举先生世了。我在工作室里停下笔久久为他默哀。我要用我的不懈的工作来感谢他在关键
的时刻挽救了我。

    现在,我再次祝愿他在天之灵安息。身体稍有复元的时候,我的心潮又开始澎湃起来。

    问题极自然地出现在面前:是继续休息还是接着再写?

    按我当时的情况,起码还应该休息一年,所有的人都劝我养好身体再说,我知道,朋友
们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我的。但是,我难以接受这么漫长的平静生活。

    我的整个用血汗构造的建筑在等待最后的“封顶”。

    我已经做了三分之二的工作,现在只留三分之一了。而这三分之一意味着整个工作的完
全一体。我付出如此的代价为了什么?还不是为了能完成这个作品吗?

    我也知道,我目前的身体状况仍然很差,它不能胜任接下来的工作,第三部无疑是全书
的高潮,并且所有的一切都是结局性的;它要求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投
入,而我现在稍一激动,气就又吸不进去了。

    是否应该听从劝阻,休息一年再说?

    不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说,可能是致命的。

    那么,还是应该接着拼命?

    自我分裂。这种情况时常会出现,不过眼下更为突出罢了。坚持要干的我开始说服犹豫
不决的我——不是说服,实际上是“教导”。在这种独立性很强的工作中,你会遇以许多软
弱动摇甚至企图“背叛”自己的时刻。没有人给你做“思想工作”,你干与不干干好干坏都
与别人毫不相干。这时候,就得需要分裂出另一个“我”来教导这一个“我”。

    我当时是这样“教导”我的:你应该看到,这也许真正才是命运的安装,让你有机会完
成这部书。一来,你想你已经完蛋了。但是,你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命
运所赐予的这个机遇,你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧,永远的悲剧。是
的,身体确实不好;但只要能工作,就先不应顾及这一点。说穿了,这是在死亡与完成这部
作品之间到底选择什么的问题——这才是实质所在。当然,两全其美最好,也不是完全没有
这种可能性——可能性甚至很大。但在当前,只能在这二者之间选择。

    面对那个如此雄辩的“我”,犹豫不决的“我”显得理屈词穷。“哈姆雷特现象”开始
退出思想的舞台。

    两个分裂的自我渐渐趋向于统一,开始重新面对唯一的问题了,那就是必须接着蓬勃的
雄心再一次鼓动起来。

    这将是一次带着脚镣的奔跑。

    但是,只要上苍赐福于我,让我能最后冲过终点,那么永远倒下不再起来,也可以安然
闭目了。

    这样决定之后,心情反而变得异常宁静。这也许是一种心理上成熟的表现。对此感到满
意。是的,这个举动其实又是很自然的,尽管这是一次近距离的生命冒险。

    险下来便开始考虑有关第三部写作的种种细节的问题,尤其是对工作方式和生活方式给
予了府真的注意——第一次怀着十分温柔的心情想到要体贴自己。44在榆林地方行政长官
的关怀下,我开始在新落成不久的榆林宾馆写第三部的初稿。就当时的身体状况,没有这个
条件,要顺利地完成最后一部初稿是不可能的。这里每天能洗个热水澡,吃得也不错。行署
专员李焕亲自到厨房去为我安排了伙食,后来结算房费时,他也让我事办给了很大的照顾。
更重要的是,我在这里一边写作,一边还可以看病吃药。

    我自己也开始增加了一点室内锻炼,让朋友找了一副哑铃,又买了一副扩胸器,在凌晨
睡觉前,先做一套自编的哑铃操,再拉几十下扩胸器。这一切很快又成了一项雷打不动的机
械性活动——在写作过程中,极容易建立起来一种日耳曼式的生活。由于前两部的创作,写
第三部时,已经感到了某种“经验”,而且到了全书的高潮部分,也到了接近最后目标时
刻,因此情绪格外高昂,进入似乎也很顺利。

    只是一旦过分激动,就会感到呼吸困难。

    不时告诫自己:要沉住气。

    每天傍晚抬起头来,总会如期地看见窗外又红又大的落日在远方沙漠中下沉。这是一天
中最后的辉煌,给人留下了特别美好的印象。时令已进入初冬,广阔的噪声尔多斯高原一片
莽莽苍苍。残破的古长城线像一条冬眠的蛇蜿蜒伏卧在无边的黄沙之中。大自然雄伟壮丽的
景象往往会在无形中化作某种胸臆,使人能以更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。
在有些时候,环境会给写作带来重大影响。

    再一次充满了对沙漠的感激之情。这部书的写作当初就是在此间的沙漠里下的决心,没
想到最后的部分竟然又是在它博大的胸怀中来完成。晚饭后,有时去城外的榆溪河边散步。

    沿着河边树林间的小道慢慢行走,心情平静而舒坦。四周围静悄悄没有一个人。只有小
鸟的啁啾,只有纯净的流水发出朗朗的声响。想到自己现在仍然能投入心爱的工作,并且已
越来越接近最后的目标,眼里忍不住旋转起泪水。这是谁也不可能理解的幸福。回想起来,
从一开始投入这部书到现在,基本是一往如故地保持着真诚而纯净的心灵,就像在初恋一
样。尤其是经历身体危机后重新开始工作,根本不再考虑这部书将会给我带来什么,只是全
心全意全力去完成它。完成!这就是一切。在很大的意义上,这已经不纯粹是在完成一部
书,而是在完成自己的人生。

    在日复一日的激烈工作中,我曾有过的最大渴望就是能到外面的院子里晒晒太阳。

    几年来久居室内,很少触阳光,看到阳光就抑制不住激动,经常想象沐浴在它温暖光芒
中的快乐。

    但是,这简直是一种奢望。阳光最好的时候,也常常是工作最紧张最关键的时候,根本
不敢去实现这个梦想。连半个小时也不敢——阳光会烤化意志,使精神上的那种必要的绷紧
顷刻间冰消雪化。只好带着可亲而不近的深深遗憾,无限眷恋地瞥一眼外面金黄灿烂的阳
光,然后在心灵中抹掉它,继续埋下头来,全神贯注投入这苦役般的工作。

    直到今天,每当我踏进阳光之中,总有一种难以言语的快乐。啊,阳光!我愿意经常在
你的照耀下生活。

    一九八八年元旦如期地来临了。

    此时,我仍然蛰居在榆林宾馆的房间里天昏地暗地写作。对于工作来说,这一天和任何
其它一天没有两样。

    但这毕竟是元旦。这是新的一年的第一天。这是一个重要的节日。

    整个宾馆楼空寂如古刹,再没有任何一个客人了。服务员们也回家去过节,只在厨房和
门厅留了几个值班人员。

    一种无言的难受涌上心间。这不是为自己,而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团
聚的日子里,作为父亲而不能在孩子的身边,感到深深地内疚。

    在一片寂静中,呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片,泪水不由在眼眶里旋
转,嘴里在喃喃地对她说着话,乞求她的谅解。是的,孩子,我深深地爱你,这肯定胜过爱
我自己。我之所以如此拼命,在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。
我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里,也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着
的时间,我睡着了;而我夜晚工作的时候,你又睡着了。不过,你也许许并不知道,我在深
废里,常常会久久立在你床前,借窗外的月光看着你的小脸,并无数次轻轻地吻过你的脚丫
子。现在,对你来说是无比欢欣的节日里,我却远离你,感到非常伤心。不过,你长大后或
许会明白爸爸为什么要这样。没有办法,爸爸不得不承担起某种不能逃避的责任,这也的确
是为了给你更深沉的爱……对于孩子的相信是经常性的,而不仅仅因为今天是元旦。在这些
漫长的外出奔波的年月里,我随身经常带着两张女儿的照片,每到一地,在摆布工作间的各
种材料之前,先要把这两张照片拿出来,放在最显眼的地方,以便我一抬头就能看见她。即
使停笔间隙的一两分钟内,我也会把目光落在这两张照片上。这是她所有照片中我最喜欢的
两张。一张她站在椅子上快乐而腼腆地笑着,怀里抱着她的洋娃娃。一张是在乾陵的地摊上
拍摄的,我抱着她,骑在一峰打扮得花花绿绿的大骆驼上。远处传来模糊的爆竹声。我用手
掌揩去满脸泪水,开始像往常一样拿起了笔。我感到血在全身涌动,感到了一种人生的悲
壮。我要用最严肃的态度进行这一天的工作,用自己血汗凝结的乐章,献给远方亲爱的女
儿。

    按照预先的计划,我无论如何要在春节前完成第三部的初稿。这样,我才能以较完满的
心情回去过节——春节是一定要在家里过的。因此,整个工作不能有任何中断,必须完成每
天确定的工作量。有时候,某一天会出现严重地不能通过的困难,只好拉长工作时间,睡眠
就要少几个小时。睡眠一少,就意味着抽烟要增多,口腔胸腔难受异常。由于这是实质上的
最后冲刺,精神高度紧张,完全处于燃烧状态,大有“胜败毕此一役”之感。随着初稿的临
近尾声,内心在不断祈告上苍不要让身体猝然间倒下。只要多写一章,就会少一份遗憾。

    春节前一个星期,身体几乎在虚脱的状况下,终于完成了第三部的初稿。其兴奋是无法
用语言表达的。这意味着,即使现在倒下不再起来,这部书也基本算全部有了眉目。人们所
关心的书中的第一个人物的命运,我都用我的理解作了回答。也许有人还会像《人生》一样
认为我“没有完成”,但对我来说,也正如《人生》一样,作品从大的方面说已经是完整
的。如果有人要像《人生》那样去写“续集”,那已经完全与我的作品无关了。带着这关键
性的收获,匆匆离开冰天雪地大地。向西安返归。万分庆幸的是,我能赶上和女儿一块过春
节了。这将会是一个充实的春节。一路上,我贪婪地济览着隆冬中的陕北大地。我对冬一的
陕北有一种特别的喜爱。视野中看不见一点绿色。无边的山峦全都赤身神裸体,如巨大无比
的黄铜雕像。所有的河流都被坚冰封冻,背阴的坡地上积着白皑皑的雪。博大、苍凉,一个
说不清道不尽的世界。身处其间,你的世界观就决然不会像大城市沙龙里那样狭小或抽象;
你觉得你能和整个宇宙对话。在返回西安的路上,我就决定,过完春节,稍加休整,趁身体
还能撑架住某种重负,赶快趁热打铁,立刻投入第二稿的工作——这是真正的最后的工作。

    春节过后不久,机关院子那间夏天的病房很快又恢复为工作间。这次的抄改更加认真,
竭尽全力以使自己在一切方面感到满意。感觉不是在稿纸上写字,而是用刀子在木块上搞雕
刻。现在,实现了一个渴望已久的心愿,每天可以挤出半小时在外面晒晒太阳了。每当我坐
在门外

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 2

你可能喜欢的