贝壳电子书 > 文学名著电子书 > 早晨从中午开始----平凡的世界 创作随笔 >

第11章

早晨从中午开始----平凡的世界 创作随笔-第11章


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



出,只留保姆一人的时候,我们可以假装找省委书记而乘机在他家里“溜达”一圈。好主
意。于是,等这个机会一到来,我便和她“潜入”本省的“第一家庭”,开始了这次“惊
险”的“深入生活”活动。

    一切都很顺利。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保姆信任地领着我们“参
观”了这个家庭的角角落落,并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。

    估计主人快要回家的时候,我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两句诗:世
上无难事,只要肯登攀。

    第二部第一稿的写作随即开始。

    这次换了地方,到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。正是三伏天,这里的
气候却特别凉爽。我在县武装部院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞,阴凉得都有点沁人
肌肤,不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——

    但这却是真的。工作规律在写第一部时已经基本建立起来,许多方面习惯成了自然,不
必为一些形式上的小事而大费心机。

    心理状态异常紧张。因为我意识到,第二部对全书来说,是至关重要的。体力和精神都
竭力让其运转到极限,似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工,力图挤出他身上
的最后一滴血汗。从大战略上说,任何作战过程中的中间部分是最困难也是最重要的。它是
胜败的关键。比如足球比赛,最艰难的争夺也在中场。在现代足球运动中,几乎所有的队都
把主要的力量投放在中场。如果中场部分是弱的,那么前锋即使有天才表演也常常抓不住致
胜的机会。

    长卷小说中的一种现象是,有特别辉煌的开卷和壮丽的结束,但中间部分却没有达到同
样的成绩,这在很大程度上会给读者带来难言的遗憾。我个人觉得,天才作家肖洛霍夫的
《静静的顿河》似乎就有这种不满足。

    不管能否达到目的,我认识到,对于《平凡的世界》来说,第二部是桥梁,但不能成为
一种过渡。它更应该在正面展开尽可能宽阔的冲突,有些人物甚至在第二部就应基本完成他
们的“造像”。人物关系之间和人物自身的心理冲突大规模地交织在一起,其纷繁错综有点
“会战”的性质。好像一个人摆开好多摊象棋,不断调换角色和位置来下这些棋。在一片纷
乱中得保持清醒的头脑和坚强的意志来进行。精心地组织“混乱”。审慎地挽结并梳理网
结。在大片的刈割中细致地“捡漏”。悉心地拦蓄后又瓷意汪洋般放脱。在一些令人望而生
畏的地方以更大的勇气投入。在一些上下都平坦的道路上故意为自己投置似乎不可逾越的障
碍。之后,经过巨大繁复劳动和精神折磨仍然能穿过去的地方,就可能取得较为满意的成
果。

    体力在迅速下降,有时候累得连头也抬不起来。抽烟太多,胸脯隐隐作疼。眼睛发炎一
直未好,痛苦不堪。

    想到了锻炼。方式却过分极端,每天下午晚饭后去爬城对面那座最高的山,而且不走正
路,专门寻找了一条羊肠小道。山路崎岖,攀登相当吃力。这山被茂密丛林覆盖,也没有农
田,大热天不会有任何人出现在这里。于是一到半山腰的树丛中,就脱得赤条条只穿一件裤
衩,像非洲丛林里的土著生蕃。爬上山顶最高处的那一方平台,先抽一支烟,透过小树林望
一会儿县城街道上蚁群般走动的人,然后做一套自编的“体操”。如果当时有人发现太阳西
沉的时候,此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙舞爪的动作,一定会大吃一惊。

    下山回到宿舍,用先备好的一桶凉水冲洗完身子,再开始工作。这种锻炼方式在当时体
力不支的情况下,是十分有害的,它实际上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方法是
过去从少年毛泽东那里受到的启发。记得十几岁时,就曾在暴雨雷电中一个人爬上山让瓢泼
大雨淋过自己,雷声和闪电几乎就在咫尺之间;也曾冒险从山顶几乎不择道路地狼奔豕窜冲
下来,以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调,或者说选择生存的本领。没想到十几年
后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”。第二部的初稿是在精神、精力最为饱满的状态下
完成的。这是一次消耗战。尤其对体力来说,几乎动用了所有的“库存”。自我感觉要比第
一部好。这是一个很大的安慰。这时候,才感到踏入了创作生涯的一个新阶段。《人生》对
自己的笼罩真正散淡下来,似乎已是一个遥远的事件。

    身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心;饭量
也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎,难受得令人发狂。医生认为是思维长期集中焦虑而
造成的,建议我停止工作和阅读。无法接受这个忠告。

    倏忽间明白,所谓的“青年时代”就在这瞬间不知不觉地永远结束了。想起了叶赛宁伤
感的诗句:“不惋惜,不呼唤,我也不啼哭;金黄色的落叶堆满我心间,我已经再不是青春
少年……”突然接到中国作家协会的通知,让我三四月间出访西德。这期间正是我准备休整
的空档时间,因此很乐意进行这个别致的活动。这是我第一次走出国内,因此有许多个人的
“第一次”——比如第一次穿西装等等。

    四德的访问使我大开眼界,感觉似乎置身于另外一个星球的生活。思维的许多疆界被打
破了,二十多天里,几乎跑了所有重要的大城市和一些著名的小地方,并且穿过冷战时期东
西的界标“柏林墙”到东柏林去玩了一天。

    作为一个有独立人生观的人,我对所看到的一切都并不惊讶。我竭力在这个陌生的世界
里寻找与我熟悉的那个世界的不同点和相同点,尤其是人性方面。

    一切都是这样好,这样舒适惬意。但我想念中国,想念黄土高原,想念我生活的那个贫
困世界里的人们。即使世界上有许多天堂,我也愿在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。

    在异邦公园般美丽的国土上,我仍在思考我的遥远的平凡世界里的那些衣衫褴褛的人
物,甚至好笑地想象,如果让孙玉亭或王满银走在汉堡的大街上会是一种什么状态?

    二十多天的访问已足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的工作,其心情就像外出
的妇女听见了自己吃奶孩子的啼哭声。是的,没有什么比我的工作更重要。

    有件事值得一提,就是我在慕尼黑奥林匹克体育中心观看了一场十分精彩的足球比赛。
我曾热爱的球星鲁梅尼格(他当时效力拜仁慕尼黑队)也上了场,并且给对手纽伦堡队的大
门送进去第一个球。在法兰克福一下飞机,我就向德方陪同人员提出看一场足球赛,他们热
情周到地满足了我的这个愿望。至今想起这场球赛都使我激动不已。在一切体育运动中,我
只对高水平的足球比赛心醉神迷。它是人类力量和智慧的最美好的体现。它是诗,是哲学,
是一种人生与命运的搏击。访问结束,从北京一下飞机,听见满街嘈唠的中国话,我的眼泪
就在眼眶里旋转。走了全世界最富足的地方,但我却更爱贫穷的中国。原来打算从北京直接
坐飞机到延安,而且想直接走到某个山村的土窑洞里,以体验一下从“天堂”突然降落到
“地狱”的感受,但因西安家中有事,这点“罗曼谛克”的想法未能实现。又回到了机关院
内那间黑暗的“牢房”,开始第二部第二稿的工作。为了得到一些自然光线,一整天都大开
着门。

    激奋与凄苦交织在一起。

    对待息的工作,不仅严肃,而且苛求。一种深远的动力来自对往事的回忆与检讨。时不
时想起青少年时期那些支离破碎的生活,那些盲目狂热情绪支配下的荒唐行为,那些迷离失
落的伤感和对未来的涉茫无知。一切都似乎并不遥远,就发生在昨天。而眼下却能充满责任
感与使命感,从事一种与千百万人有关系的工作,这是多么值得庆幸。因此,必须紧张地抓
住生命黄金段落中的一分一秒,而不管要付出什么样的代价,现在我已全然明白,像我这样
出身卑微的人,在人生之旅中,如果走错一步或错过一次机会,就可能一钱不值地被黄土埋
盖;要么,就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我,就要知
恩而报,不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天,为了生活
慷概的馈赠,即使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐,迄今为止的一
切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰。

    为了这所有的一切,每一天走向那个黑暗可怕的“作坊”,都应保持不可变更的状态:
庄严的时刻就在今天。

    我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。没有星期天,没有节假日,不能陪孩子去
公园,连听一段音乐的时间都被剥夺了,更不要说上剧院或电影院。每逢星期天或节假日。
机关院子里空无一人,在这昏暗的房间里像被抛弃了似的龟缩在桌前,毫无意识之中,眼睛
就不由潮湿起来。

    除过劳累,仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃,回到城里工作还是没啥可
吃。不是城里没有吃的——

    吃的到处都是。主要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿
饭,而且常常拖在晚上十点钟左右(再迟一点夜市就关闭了)。

    在西安当年大差市那一大片夜市上,许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止一次吃遍几
乎所有能吃的小摊子,只是人们不知道我是干什么的。我想,从外貌上和那种狼吞虎咽的吃
相,他们大概会判断我是蹬三轮车的师傅。吃这些饭花钱不少,但绝不是一种享受。尤其是
卫生,那简直不能提说,每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时至今日,我从很远的地
方看见夜市,就想呕吐。

    有时候,因为顺利或者困难,不知不觉就到了夜间十二点钟。夜市去不成了,又无处寻
觅吃的东西,只好硬着头皮到没有入睡的同事家里要两个冷馍一根大葱,凑合着算吃了一顿
饭,其狼狈如同我书中流落失魄的王满银。

    顺便说一说,我吃饭从不讲究,饮食习惯和一个农民差不多。我喜欢吃故乡农村的家常
便饭,一听见吃宴会就感到是一种负担,那些山珍海味如同嚼蜡,还得陪众人浪费很长时
间。对我来说,最好能在半小时以内吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会,回
来后总得设搞点馍或面条才能填饱肚子。但我也有一些“洋爱好”,比如喝咖啡就是一例,
消费观念是顺其自然,完全根据自己的实际需要,从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买,
一条高级香烟供“关键”的几天抽,也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天——当
然,从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。

    第二部完全结束,我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性,而是弹簧整个地被
扯断。

    其实在最后的阶段,我

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 2

你可能喜欢的