时间的女儿 约瑟芬铁伊推理小说-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这幺说吗？”

　　　　“你真是宽宏大量。那幺还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他
却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他
并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那幺多。你找出谁是当
时的历史家了吗？”

　　　　“一个都没有。”

　　　　“全都没有？”

　　　　“就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查
死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好象僧侣写的编年史是当时写
的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤
玛斯。摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。

　　　　那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。“

　　　　“这样啊！”葛兰特对此颇有兴趣，“你是说那是摩尔拥有的手稿？”

　　　　“是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用
手写是很平常的事。”

　　　　“是的，所以如果他是从约翰。莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可
能根本就是莫顿写的。”

　　　　“没错。”

　　　　“那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是
一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”

　　　　“不知道。”

　　　　“他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开
斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他
当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维
尔家人，然后又支持亨利。都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”

　　　　“等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我
刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”

　　　　“是吗？”

　　　　“路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。
理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。

　　　　包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路
易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎（译注：英国古币值，昔
时值五先令）。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的
人。“

　　　　“的确，我想不会好听。”

　　　　“所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所
以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”

　　　　“关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。

　　　　“怎幺？”

　　　　“关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”

　　　　“怎幺说没有人提到呢？”

　　　　“过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。

　　　　没有一样东西提到这件事。“

　　　　“也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”

　　　　“是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理
查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的
事。”

　　　　“什幺？”葛兰特大吃一惊。

　　　　“是的，吃惊吧。”

　　　　“你确定？”

　　　　“很确定。”

　　　　“但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。

　　　　如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。
“有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。”我无法理解，“他
说，”他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？“

　　　　布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就
是男孩根本没有失踪。”

　　　　这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。

　　　　“喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所
忽略的。”

　　　　“譬如什幺？”

　　　　“我不知道，我没时间想。”

　　　　“我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，
除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它
指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。
亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只
不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”

　　　　“真是匪夷所思。”

　　　　“简直令人难以置信。但那是事实。”

　　　　“这表示在当时根本没有人那样指控他。”

　　　　“没错。”

　　　　“但是等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他
拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点
也不神秘，就连自由女神像都知道。”

　　　　“谁？”

　　　　“你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他
认了罪。”

　　　　“那时亨利已经接管伦敦了吗？”

　　　　“等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0　二年的
事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：
“在──　一五0　二年。”

　　　　“但──但──但那是──”

　　　　“是的，接近二十年以后了。”

　　　　布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。

　　　　“想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我
现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”

　　　　“的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”

　　　　他坐着凝视那些麻雀。

　　　　“四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。

　　　　“不会错吗？”

　　　　“会错！”

　　　　“我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”

　　　　“你这样会不会改变得太突然了点？”

　　　　“喔，因为有件事震撼了我。”

　　　　“什幺事？”

　　　　“一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？”

　　　　“当然。”

　　　　“当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一
群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿
大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，
一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多幺震惊，当我发现
事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行
动中的警民冲突大多少。”

　　　　在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却
瞪着天花板，好象上面有什幺东西正在形成一样。

　　　　“那是我为什幺这幺喜欢做研究的部分原因，”卡拉定承认，他靠日座位继续
盯着麻雀。

　　　　这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。

　　　　他们在沉默中抽着烟。

　　　　葛兰特首先打断了麻雀们的表演。

　　　　“汤尼潘帝。”他说。

　　　　“那是什幺？”

　　　　但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。

　　　　“毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？”他说，不是对着卡拉定，而是对
着天花板，“就是汤尼潘帝。”

　　　　“汤尼潘帝到底是什幺玩意儿？”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的
孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药
到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧，你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀
罕。”

　　　　“汤尼潘帝，”葛兰特说，他的声音仍像在梦游一样，“是南威尔斯的一个地
方。”

　　　　“我就知道是一种药。”

　　　　“如果你到南威尔斯就会听说，在一九一O　年的时候，政府派军队射杀罢工抗
议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿。丘吉尔，当时的内政部长，得为此负责。
有人会告诉你，南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝！”

　　　　卡拉定收起了他无礼的气焰。

　　　　“结果完全不是那幺回事？”

　　　　“事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制，商店被劫，财产
被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为
情况已经严重到得请求军队支持，内政部长是没什幺选择的。

　　　　但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火，所以并没让部队去而改派
训练有素的首都警察去，他们除了卷起的雨衣之外，什幺武器也没带。军队仍被调
集以防万一，不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不
过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次「史无前例的干预」在下议院受到严
厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人、水难忘怀的血腥镇压。“

　　　　“是的，”卡拉定想了一下说，“是的，那几乎和波士顿事件一模一样。有人
为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。”

　　　　“重点不是这两件事一模一样，重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加
以辩驳，现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇，而知
道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。”

　　　　“的确，非常有趣，非常。历史就是这样编造的。”

　　　　“是的，历史。”

　　　　“还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法，而在于当时
所有的琐碎事实。报纸上的一则广告，一栋房子的出售，一枚戒指的价格。”

　　　　葛兰特继续注视着天花板，麻雀的喧闹声又日到了房间里。

　　　　“哪一点让你感到有兴趣？”葛兰特说，终于转头过去看访客的表情。

　　　　“这是头一回你看起来像个警察。”

　　　　“我感觉我是个警察，我像警察一样的思考，我问我自己每个警察侦办每个谋
杀案时问的问题：谁是获益者？不过我现在才发现，说理查杀掉孩子是为了让自己
的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子，还有这两个孩子的五个姊妹隔
在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子：那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的
继承人撇在一边；不过我想继承人是可以更改或废除什幺的。

　　　　如果理查登基的立场不稳，那些人都会威胁到他的王位。“

　　　　“而那些人全活着？”

　　　　“我不知道，不过我一定会查出来。男孩们的姊姊一定活着，因为她嫁给亨利
成为英国皇后。”

　　　　“听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，