时间的女儿 约瑟芬铁伊推理小说-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　她看着靠在书堆前的画，“逆光我看不清楚，”她说，然后把画拿起来细细审
视。

　　　　他突然想起来脸之于玛塔就像脸之于威廉斯警官一样，是工作之必需。眉毛的
斜度，嘴巴的样子，对玛塔和威廉斯来说，都是显露性格的证据。事实上她还得使
自己的脸符合她所扮演的角色。

　　　　“英格翰护士认为他很阴郁。达洛护士认为他很恐怖。我的外科医师认为他是
小儿淋痹患者。威廉斯警官认为他是天生的法官。玛顿认为他是个灵魂正在受苦的
人。”

　　　　玛塔有一会儿什幺都没表示，然后她说：“真奇怪，你知道吗，当你第一眼看
它时你会觉得这是一个卑鄙多疑的脸孔，甚至脾气暴烈。但是当你看久一点，你会
发现不完全是那样。它满安详的，是一张相当温柔的脸孔。也许那就是詹姆斯所谓
的像圣人的样子。”

　　　　“不，我不认为。他是指坚持自己的良心。”

　　　　“管他呢，这是张脸，不是吗？不光有看东西、呼吸东西、吃东西的器官，还
是张非常棒的脸。只要些许改变，这可以变成一张罗伦左。麦西迪（译注：贤明的
佛罗伦斯王）的画像。”

　　　　“你该不会认为他根本就是罗伦左，而我们自始至终就搞错了？”

　　　　“当然不会。你为什幺那样想？”

　　　　“因为这张脸没有一处符合历史，而图片曾经被搅混过。”

　　　　“喔，是的，当然它们被混过，但这是理查没错。这张画的原版──或者只是
大家以为的原版在温莎堡，詹姆斯告诉我的。它原是亨利七世的财产，所以它已在
那儿四百年左右了。在海特菲尔德和奥伯利都有复制品。”

　　　　“它是理查，”葛兰特顺从地说，“那幺我对脸真是一无所知。你有熟人在大
英博物馆吗？”

　　　　“大英博物馆？”玛塔问，她还在看着画像。“我想没有，现在想不出来。有
一次我去那里看埃及珠宝展，当我和杰欧弗瑞演埃及艳后的时候──你有没有看过
杰欧弗瑞演的安东尼？真是优雅极了──但那个地方满吓人的。

　　　　有那幺多历史的珍藏。使我感到就像星星会让你感觉的：有如沧海一粟。你问
大英博物馆干嘛？“

　　　　“我想要理查三世当时所写的历史，当代的记录。”

　　　　“那幺，神圣的汤玛斯爵士没有帮上忙吗？”

　　　　“神圣的汤玛斯爵士只是老掉牙的闲言闲语，”葛兰特恶毒地说。他简直恨透
了备受推崇的摩尔。

　　　　“喔，亲爱的。图书馆里那个亲切的家伙看起来对他那幺的尊敬。理查三世的
功过全以汤玛斯。摩尔所写的为依据，还有那些有的没有的。”

　　　　“依据个头，”葛兰特粗鲁的说。“他在都铎统治下的英格兰写下别人告诉他
的，当他年仅五岁时布兰塔吉聂特王朝所发生的事。”

　　　　“五岁？”

　　　　“是的。”

　　　　“喔，亲爱的。不是第一手的啊。”

　　　　“甚至不是从课堂上听来的。想想看，原本是可靠得有如赌马客提供的情报，
结果他根本站错了边。如果他是都铎的人，他当然不会说理查三世的好话。”

　　　　“是的，我想的确是这样。你想知道理查的什幺，如果并没什幺秘密可调查的
话？”

　　　　“我想知道是什幺使他变成这个样子。这比我近来所解的任何谜团都更为深刻。
是什幺使他几乎在一夜之间全然改变？直到他哥哥死的时候他看起来都十分值得尊
敬，而且效忠于他哥哥。”

　　　　“我想至高的荣耀是人人都想要的吧。”

　　　　“他在王储成年之前一直是摄政王，英格兰的护国公。看他以前的事迹，你会
认为那对他来说已经足够了。你会想，事实上，他所得的已经够多了：爱德华两个
儿子和这个王国的监护人。”

　　　　“也许这个乳臭未干的小子叫人受不了，而理查要给他一个”教训“。奇怪的
是，我们总是把受害者想成无辜的人，像圣经里的约瑟。我想他一定是相当令人无
法忍受的年轻人，事实上，是长期的压抑导致了这件悲剧。也许是小爱德华咎由自
取。”

　　　　“他们有两个人，”葛兰特提醒她。

　　　　“是的，当然。当然那个解释不成立。这是野蛮透顶的事，可怜的羔羊。喔！”

　　　　“”喔“是什幺意思？”

　　　　“我刚想到一件事。说到羔羊使我想到的。”

　　　　“什幺？”

　　　　“不，还没实现之前我不会告诉你的。我得走了。”

　　　　“你诱使麦德琳。马奇帮你写剧本了吗？”

　　　　“她还没签约，但我认为她已经接受了这个想法。再见了，亲爱的，我很快会
再来看你的。”

　　　　她快步离去的时候和亚马逊匆匆打了个照面。葛兰特把羔羊忘得一干二净，直
到羔羊第二天晚上出现在他房间。这只羔羊戴着一副牛角框的眼镜，这眼镜怪异地
特意做得像牛角而不是想办法让它不像。葛兰特正在假寐，他现在跟前一阵子比起
来，较能和世界和平相处，历史，正如玛顿所说的，是使人明白事理的绝佳方法。
这时的门试探性地被敲了几下，他几乎以为是自己在幻想。不过不知为什幺他还是
说了：“进来！”门开之处杵在那儿的肯定是被玛塔宰的羔羊。

　　　　葛兰特忍不住笑了出来。

　　　　这个年轻人看起来很不好意思，紧张地笑着，他用他纤长的手指推了一下鼻梁
上的眼镜，清了清喉咙说：　　“葛兰特先生吗？我叫卡拉定，布兰特。卡拉定。
希望没有打扰到你休息。”

　　　　“不，没有。进来，卡拉定先生。我很高兴见到你。”

　　　　“玛塔──就是哈洛德小姐──叫我来的。她说我对你会有帮助。”

　　　　“她有说怎幺帮吗？请坐。在门后面那边有张椅子，把它拿过来。”

　　　　他个子很高，没戴帽子，在他高高的前额上有一撮柔软漂亮的鬈发，身上穿著
一件过大的花呢外套，没有扣扣子，松垮垮地挂在他身上，非常美国式。事实上，
他本来就是美国人。他把椅子拿过来坐下，他的外套就像皇袍一样的分布在周围。
他用和善的棕色眼睛看着葛兰特，眼中那充满魅力的光辉是牛角框眼镜所遮不去的。

　　　　“玛塔─就是哈洛德小姐──说你想查询一些事情。”

　　　　“而你就是可供查询的人？”

　　　　“我在做研究，就在伦敦。我是指历史研究。她说你想知道那方面的事情。她
知道我早上几乎都在大英博物馆工作。我会非常高兴，葛兰特先生，如果我能对你
有所帮助。”

　　　　“你真是太好了，真是太好了。你在忙些什幺呢？我是指你的研究。”

　　　　“农民暴动。”

　　　　“喔，理查二世。”

　　　　“是的。”

　　　　“你对社会现象有兴趣？”

　　　　这年轻人突然非常不像学者地露齿而笑说：“不，我只是对待在英国有兴趣。”

　　　　“你不做研究就没法待在英国吗？”

　　　　“不是很容易。我必须找一个借口。我爸认为我应该从事家族企业。做家具，
批发家具。看目录然后用邮购的。别误会，葛兰特先生：那是非常好的家具，可以
用一辈子。只是我对家具没兴趣。”

　　　　“所以，既然不能去北极探险，大英博物馆就成了你能想到的最佳躲藏地了？”

　　　　“它很温暖，而且我真的喜欢历史，我主修历史。而且，好吧，葛兰特，如果
你真的想知道，我是跟着亚特兰塔。薛古德来英国的。她是玛塔那儿的笨金发女郎
──我是指在哈洛德小姐的剧中。我是指她饰演那个笨金发女郎。她一点儿都不笨，
亚特兰塔。”

　　　　“真的不笨。事实上她是非常有天赋的年轻女子。”

　　　　“你见过她？”

　　　　“我想全伦敦应该没有人没见过她吧。”

　　　　“没有，我想应该没有。戏一直演一直演，不是吗？我们本来没想到──亚特
兰塔和我──戏会持续演超过几周，所以我们只是挥手道别说：月初再见啰！直到
我们发现戏将一直演下去，我才找了个借口到英国来。”

　　　　“亚特兰塔难道不是充分的理由吗？”

　　　　“对我爸来说不是！我的家人非常瞧不起亚特兰塔，其中又以我爸为最。当他
好不容易提起她时总是说”那个你认识的年轻女演员“。你看，爸是卡拉定三世，
而亚特兰塔的父亲可以说是薛古德一世，在梅恩街开小杂货店，事实上是社会上不
可或缺的小螺丝钉，如果你有兴趣的话。当然亚特兰塔在美国的时候并没有什幺表
现。我是指在舞台上。事实上要把她弄回家可得大费周章。她说我们从没欣赏过她。”

　　　　“所以你做研究。”

　　　　“我必须想一件我只能在伦敦做的事。我曾在大学里做过一些研究，所以大英
博物馆看来是满适合我的。我可以自得其乐同时还可以让我父亲觉得我不是不务正
业。”

　　　　“的确，是我所见过最好的借口。那为什幺研究农民暴动呢？顺便问问。”

　　　　“那是一个有趣的时代，而且我想那会让爸高兴。”

　　　　“那幺他对社会改革有兴趣吗？”

　　　　“没有，不过他恨国王。”

　　　　“卡拉定三世？”

　　　　“是啊，很好笑，不是吗？不过我不排除他也有可能在他的某个保险箱里藏着
一顶皇冠。我敢说他还会不时地拿出来，偷偷跑到火车站的洗手间试戴呢。恐怕我
让你厌烦了吧，葛兰特先生；像这样的尽聊我自己的事。那不是我来的目的，我来
是因为──”

　　　　“不管你来这儿是为什幺，你带给我意料之外的好东西。

　　　　所以放轻松，如果你不赶的话。“

　　　　“我从来不赶。”这个年轻人说，同时他把腿往前直直地伸过去。然后他把脚
也给伸直，一直到达他四肢所能伸展的极限，就在这时，他碰到了床头柜，理查三
世原本就危颤颤的画像应声掉到了地上。

　　　　“喔，对不起！我真不小心，我还不习惯我腿的长度。你一定认为一个二十二
岁的人应该已经习惯了他的成长，对不对？”他把画像捡起来，用他的袖口小心翼
翼地拂去上面的灰尘，同时充满兴趣看着这幅画。“英王理查三世。”他大声地念
着。

　　　　“你是第一个注意到背面写的字的人。”葛兰特说。

　　　　“我想除非仔细看否则是看不到的。你是我所见过的人当中唯一把国王当美女
海报来欣赏的。”

　　　　“他一点也不美？”

　　　　“我不知道，”男孩慢慢地说。“这不是张坏脸，就我看过的脸来说。我在大
学的时候有个教授长得跟他满像的。他靠胃乳和牛奶为生，所以看起来有一点病恹
恹的，不过他是你所能想象得到最和善的人。你想知道的就是关于理查的事情吗？”

　　　　“是的，不用特别深奥困难，只是想知道跟他同一时期的权威说法。”

　　　　“应该是够简单的了，这跟我的时代相距不远，我是指我研究的时代。事实上，
当代研究理查二世的权威──库斯伯。奥利芬特爵士──对两者都有涉猎。你读过
奥利芬特的书吗？”葛兰特说他只读过学校课本和汤玛斯。

　　　　摩尔爵士的书。

　　　　“摩尔？亨利八世的大法官？”

　　　　“是的。”

　　　　“我看那不过是